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উষা ও প্লুষণ 


প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে উ্1! ও পুষণকে (হর্ষ) চিরন্তন প্রণয়ীধুগল কল্পন! কর! 
হইয়াছে । আর সেই কল্পনার ভিত্তিতে অনেক মনে।রম কাহিনী রচিত হইয়] 
উষ্ভিয়াছে। বর্তমান সংল।পটিতে সেই কল্পনার ধার।কে অনুলরণ কর। হইর়(ছে। 


পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষ। ॥ 


পৃষণ ॥ 
উমা! ॥ 


পৃবণ ॥ 


উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 


উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষ। ॥ 


পুষণ ॥ 
উষ্! ॥ 


পূষণ ॥ 
টিষা ॥ 


্ 


উষাঁ, ধাড়াও, ধ্াড়াও । এমন ক'রে অবিশ্রান্ত ছুটে চলেছ কেন? 
পূষণ আমি ভীত। 

ভীত! কার ভয়? 

নিজের । 

নিজের? বুঝিয়ে বলে! । 

আমার নিজেকে ভয়, তাই পল|বার চেষ্ট। করছি নিজের কাছ থেকে । 
তার উপায় কি এই? 

আর কোন উপায় জানিনে। শিশু অন্ধকারে ভয় পেলে চোখ বুজে 
ঘনতর অন্ধকার হ্ষ্টি করে। শিশুও নিরুপায়, আমিও নিরুপায় । 
বুঝলাম মনে হয় না, তবু ধরে নিচ্ছি নিজেকে তোমার ভয়। এবার 
বলে। ভয়টা কিসের ? 

বুঝবে তুমি? 

দাও বুঝিয়ে । 

আমি বিগতশ্রী হ'তে চাই না। 

কে চায়? 

চায় না কেউ তবু চাওয়ার পথেই চলে। 

উষ। তোমার বাক্যও তোমার মতে! আলে।-আাধারি, দেখতে পাই, 
পারিনে বুঝতে । 

পুষণদেব তুমি সর্বতোভাম্বর, তুমি অখগ্ুজ্যোতি, কেমন করে 
বুঝনে তুমি আলো-আধারির রহস্য । 

সেই জন্যই তো তোমাকে চাই কাছে, তোমাকে চাই বাহুবন্ধনে, 
প্র একটুখানি আলো-আধারির রহস্তের জন্য নিরন্তর দগ্ধ হচ্ছে 
আমার হৃদয় । উযা। তোমাকে আমি ভালবাসি । 
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উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ॥ 
উষ! ॥ 


পুষণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষ ॥ 


পৃষণ 
উষা ॥ 


পূণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃণ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ | 


উষ ॥ 
পৃষণ॥ 
উষা ॥ 
পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 
পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 
পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 


তা কি আমি জানিনে? 

জানো ? 

কোন্ নারী না জানে! পুরুষ নিজে সচেতন হওয়ার আগে জানতে 
পারে নারী। ঝড়ের হাওয়া এসে পৌছবার আগে বস্থন্ধরার কাঁছে 
তার বাতা বহন ক'রে আনে উত্তাল তরঙ্গ । 

তবে? 

ভয় তো সেই জন্যেই । 

ভালবাসি ব'লে? 

ই|। 

উষা তুমি একাধারে সুন্দর ও কঠিন। 

কঠিন না হলে কি হীরক সুন্দর হতো? 

কেন, পদ্মের উপম! কি মনে এলে! না? 

মুণালে কি কণ্টক নেই? 
চন্দ্র? 

চক্রে আছে রাছ। 

তবে রমণীর রূপ? 

রমণীর রূপে আছে বাধক্য। 
যার আছে তার আছে। 
তোমাকে দেখছি অনন্তকাল । 
কেন নেই ভেবে দেখেছ? 
ভাববার সময় পাইনি, আমি মুগ্ধ। 

নারী স্বেচ্ছায় বিসর্জন দেয় রূপ। 

স্বেচ্ছায়? এমন অপূরণীয় ক্ষতি স্বীকার করে কোন মূল্যে? 
প্রেমের বদলে ত্যাগ করে রূপ। 

প্রেমের ববলে। কেন? এ ছুই কি একত্রে সম্ভব নয়? 

না। প্রেম এলে রূপ যায়, বসন্তে গলে স্তম্ভিত তুষার। 

কেন, রূপ আর প্রেম তো একসঙ্গে দেখেছি অন্য নারীর মুখে। 

পুষণ, তুমি না আমাকে ভালোবাসো? তবে তুমি অন্ত নারীর 
মুখাপেক্ষী কেন? 


তোমাতে নেই বাধক্যের আভাস, 


পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষ। ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 


প্যণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষ্ণ ॥ 
উষ! ॥ 


পূষণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ। 
উষা ॥ 


পৃষণ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ। 
উষা! ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষ। ॥ 


পৃযণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ | 
উষ| ॥ 


পৃষণ ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 
ভূল বুঝে নাউ, আমি বিশ্বচক্ষু, সব কিছু আমাকে দেখতে হয়। 
ভাঁলো। তবে এবার তোমার কথার উত্তর দ্রিই। রূপ আর প্রেম 


একত্র দেখেছ, এই তো? বসন্তের. প্রথম ুর্যকিরণ পড়তে দেখছ 


নিষলঙ্ক তুষার শিখরীতে। এটুকুমাত্র দেখেছ, দেখনি প্রতিক্রিয়া, 
যখন গলিত-নীহার শিখরিণীর বেরিয়ে পড়েছে অস্থিপঞ্জর | 

আমি যে বিশ্বচক্ষু, দেখেছি বই কি! নেত্রাভিরাম নয় সে দৃশ্ঠ। 
বিগতযৌবন নারীর মুখও তো নয় নেত্রাভিরাম। 

তবু তে। সংসার তাকে বহন করে। 

ধরিত্রী কি বহন করে ন৷ গ্রকটপঞ্জর শিখরিণীকে ? 

অবশ্যই করে। 

কেন করে ভেবে দেখেছ? 

শিথরিণী যে আপনাকে বিগলিত ক'রে ঢেলে দিচ্ছে জীবন প্রবাহ । 
বিগতযৌবন নারীও কি করছে ন! তাই ? 

তুমি তবে এমন ব্যতিক্রম দেজে রইলে কেন? 

তবে শোনো পৃষণ, যৌবনম্রীর অবক্ষয় আমি চাইনে। 

তার বদলে পাবে প্রেম। 

প্রেম তুষারথণ্ড, আচলে বেঁধে রাখলে গলে যাঁয়। 

তাতে কি নারীর মনে নৈরাশ্ঠ জাগে না ? 

জানলে তে৷ নৈরাশ্ট জাগবে ? 

জানে না? সে কেমন? 

আঁচলে বাধা আছে বলে নিশ্চিন্ত থাকে, ফিরেও তাকায় না। 

তবে কিসে পায় সাত্বনা? 

জরা, জড়তা আর অভ্যাস। যৌবনশ্রী আর প্রেমে থাগ্যখাদ্বক 
সম্ন্ধ__-এক পিঞ্জরে তাদের স্থান নয় । 

তাই তুমি একটিকে অস্বীকার ক'রে অপরটিকে রক্ষা করতে চাঁও। 
আলাদা! খাঁচায় পুরে ছুটিকেই রক্ষা করতে চাই। 

এরকম সঙ্কল্প জগতে আর তো! দেখি না। 

জগতে উষা। এক বই নয়। 

তবে কি এই ভাবেই চলবে--তুমি দেবে না ধরা,আমি ছুটবে! পিছনে । 
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উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষ! ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 
উদ ॥ 


পৃষণ ॥ 


উষ। ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষ। ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষ। ॥ 


এ আনন্দের কি শেষ আছে? 

একে বলে! আনন্দ? 

নয়? যৌবনভ্রী থাকবে অবিগলিত, প্রেম থাকবে অচপল । পৃণ- 
দেব, যৌবন গলিঞুণ তার গায়ে প্রেমের তাপ লাগিও না । পৃষণদেব 
প্রেম স্বভাবচঞ্চল তাকে বাঁধতে চেষ্টা করে! না । পৃষণদেধ তুষারকে 
স্তস্তিত থাকতে দাও, নদীকে প্রবাহিত হতে দাও । এতে সখ নাই 
কিন্ত আনন্দ আছে। 

সখ নাই, আনন্দ আছে! 

স্থখ ঘড়ায় তোল! জল, ব্যবহারে ফুরিয়ে যায়, দ্রিন শেষে কলুষিত হয় । 
আনন্দ সমুদ্র, না ফুরোয়, না। মলিন হয়। 

সমুদ্র লবণান্ু। 

আবার রত্ৰাকরও-_আনন্দ এমন ব্যাপক যে তাতে স্থখ ছুঃখ ছুয়েরই 
স্থান আছে। 

তুমি বলতে চাও তাই আনন্দ আছে-_ 

হাতে পাওয়ায় নয়, মনে চাওয়ায় । 

পাওয়া আর চাওয়। কি মিলবে না? 

তৃণদলে যাঁ মুক্তা, হাতে তুললে দ্রেখবে এক ফোটা জল । 

তবে? 

যেমন চলছে চলুক । আমি থাকি চির পলাতক, তুমি থাকো চির 
প্রধাবক, মাঝখানে তরঙ্গিত হ'তে থাক আনন্দের মহান্বুধি | 

এ সুক্ষ বঞ্চনা ছাড়! আর কিছু নয়। কোন্‌ মুল্যে সহা করব এ 
ক্ষতি ? 

আমি চির যৌবনময়ী, তুমি চির প্রেমময় । এই মূল্যের কি পরিমাণ 
আছে? 

এ উক্তি নারীর যোগ্য নয়। 

কোন্‌ নারী চির যৌবনময়ী ? 

কোন্‌ নারী চিরপলাতক ? 

তোমার কাছে থেকে পালাতে জানে যে-নারী সে রক্ষা করে যৌবন, 
সে রক্ষা করে প্রেম। 


পৃষণ ॥ 
উব। ॥ 


পূষণ ॥ 


উষা ॥ 


পৃষণ। 
উষা ॥ 
পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষ! ॥ 
পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 


পুষণ ॥ 
উষ! ॥ 
পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 
উষা ॥ 


পৃষণ ॥ 
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তাতে আমার কি লাভ ? 
তুমি থাকবে চিরভাম্বর। প্রেমাধীন চন্দ্রের মতো হাসবৃদ্ধির দাশ্য 
স্বীকার করতে হবে না তোমাকে । 
হায় বিধাতা, সৌন্দর্যকে এমন কঠিন করে সৃষ্টি করো কেন? এ 
তোমার কি বিচার? 
পত্রপুট তো অমুতের যোগ্য আধার নয়_তাকে রক্ষা করতে হয় 
স্কটিকাধারে, তবে তো হবে চিরস্থায়ী । 
চিরস্থায়ী হুঃখ । 
চিরস্থায়ী সৌন্দর্য । 
আমি চাই চিরস্থায়ী প্রেম । 
সৌন্দর্য ও প্রেম এক বই নয়। যে শক্তি প্রকৃতিতে সৌন্দর্য নরনারীর 
জীবনে তাই প্রেম। 
তত্ব চাইনে উষা, তোমাকে চাই, আমি তোমাকে ভালবাসি । 
এসে, তবে ধরো না । 
ও কি ছুটে পালাও কেন, ধ্রাড়াও। 
পৃষণ তুমি দেবতা, তুমি সব জানো, কেবল জানো না যে নিজেকে 
বঞ্চনা ক'রে নিজেকে রক্ষা করতে হয়। 
এমন কি অমূল্য আছে যা রক্ষা করবো? 
সৌন্দর্য । 
বন্ধ্যা নারী। 
প্রতিদ্দিন প্রভাতে জগৎকে জন্মদ্বান করি আমি । 
স্বৈরিণী | 
স্বাধীন ইচ্ছায় চলেছি এক দিগন্ত থেকে অন্য দিগন্তে । 
ধরা দাও, উষা, ধর! দাও । 
এসো, ধরো। 
দাড়াও, উষা, দাড়াও । 
আমি ধরা দিলে, তুমি হবে জ্যোতিনিংস্বঃ জগৎ হবে অন্ধকার । 


নিষ্ঠুর । 


বিযুও এ আদিতি 


দৈতারাঁজ বলি বাহুবলে স্বর্গ অধিকার করিয়া লইলে দেবগণ দীনভাবে 
অন্তর প্রচ্ছন্ন থাকেন। পুত্রগণের ছুঃখে দেবমাতা। অর্দিতি, বিষুর আরাধন। 
করিলে িনি জন্তষ্টু হই] বরদান করেন ফে তীহার গর্ভে বামনর,প জন্মগ্রহণ 


তিনি বকে প।তালে নির্বাসিত করিয়া 


শ্বেগণকে শ্ব্গের অধিকার 


ফির।ইয়। দিবেন। 


অদিতি ॥ 


বিষণ ॥ 
অদিতি ॥ 
বিষুণ ॥ 


অদিতি ॥ 


বিষ | 
অদিতি ॥ 


বিষুত ॥ 
অদিতি॥ 


বিষুণ ॥ 
অদিতি ॥ 


বিষুণ | 
অদিতি ॥ 
বিষুত ॥ 
অদিতি ॥ 


প্রভূ, হতভাগিনীর প্রণতি গ্রহণ করো । 

বৎসে, তোমার ভক্তিপ্রণোদিত কৃদ্্রসাধনে আমি সন্তুষ্ট হয়েছি। 

সে আমার ভক্তি নয়, ভক্তের প্রতি তোমার অহেতুক করুণ] । 
বৎসে, কেন তুমি স্থুকঠোর তপশ্চর্যায় প্রাণপাত করছ? কোন্‌ 
ছুর্দৈব থেকে রক্ষা পেতে চাও কিম্বা কোন্‌ অভীষ্ট বস্ত আছে 
তোমার প্রকাশ করে বলো । 

প্রভূ, দেবজননী আমি, আমার পুত্রগণ স্বর্গের অধীশ্বর, আর কি 
অভীষ্ট আমার থাকতে পারে? 

তবে কোন ছুর্টেব নিশ্চয় তোমাকে পীড়িত করছে। 

অন্তর্যামীর অনবগত কিছুই নাই। কিন্তু সে ছুর্দেব আমার 
একার নয়। 

তবে আরো! শীত্ত্র গ্রকাশযোগ্য সে কথা । 

প্রভু স্বর্গ আজ বিপন্ন তাই চরাচর বিপন্ন । স্বর্গ চরাচরের ললাট, 
সেখানে পড়েছে বিপদের পাংশুল ছায়া, সপ্তভূবন আজ শঙ্কিত । 

কি এমন ঘটেছে? 

দৈত্যরাজ বলি বাহুবলে স্বর্গ নিয়েছে অধিকার ক'রে, আমার 
পুত্রগণ দরীনভাবে আত্মগোপন ক'রে কালযাঁপন বরছে। 

অমার্জনীয় স্প্ধ1 দৈত্যরাজ বলির । 

তার সহায় দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য। 

নতুবা এমন শক্তিলাভ তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

প্রভূ দেবগণকে নিয়ে গিয়েছিলাম পিতামহ ব্রঙ্গার সমীপে । 
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বিষুণ ॥ 
অদিতি ॥ 


অদিতি ॥ 


বিষণ ॥ 


অদিতি ॥ 


বিষুণ ॥ 


অদিতি ॥ 
বিষু। ॥ 
অদিতি 
বিষণ ॥ 
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কি বললেন তিনি? 

বললেন দৈত্যগুরুসহায় দৈত্যাজ দৈবশক্তি, ক্ষাত্রশক্তির অতীত । 
তখন জিজ্ঞাস] করলাম তবে স্বর্গ উদ্ধারের কি. উপ:য় পিতাঁমহ্‌। 
তিনি বললেন, দ্রেবজননী, উপায় জানেন স্বয়ং ভগবান বিষণ । 
বললেন, যাও তার সমীপে । আমি শুধালাম তার কাছে 
যাওয়ার পন্থা কি? তিনি বললেন তপস্যা । আরো বললেন, 
রুচ্ছু কঠোর অ.চরণের শুষ্ক রুক্ষ প্রস্তরথণ্ড বিছিয়ে দৃঢ়পিনদ্ধ পথ 
প্রস্তত করতে হয়, নতুব! তাঁর ষড়েশ্বর্ষময় রথ আসবে কি করে? 
যাও দেবজননী সেই পথ প্রস্তুত করোগে। আমি শুধালাম 
কবে আসবেন তিনি। পিতামহ বললেন, পথ প্রস্তত হলেই 
আসবেন । কিন্তু এদিকে যে হৃষ্টি রসাতলে যায়। ব্রহ্মা বললেন, 
বসে, সে দায় হ্ষ্টি-কর্তার। তোমার দায় তুমি সম্পন্ন করো, 
স্থির দায়ের জন্য তোমার উদ্বেগ নিরর্থক । শুনে চলে এলাম, 
বসলাম তপস্যায় । 

পথ প্রস্তুত হয়েছে, আমি এসেছি। 

কিন্ত প্রত, পিতামহের একটি উক্তির অর্থবোধ হচ্ছে না। তিনি 
বলেছিলেন যে ব্যক্তি নিজের ক্ষুদ্রতম কর্তব্য নিপুণতার সঙ্গে, 
আন্তরিকতার সঙ্গে সম্পন্ন করছে, যতই অকিঞ্চিৎকর হোক তবু 
সে বিশ্বস্তর, বিশ্বের ভার সে বহন করছে । 

বহন করছে বই কি? অস্র'লিকার প্রত্যেক ক্ষুদ্র প্রস্তরথণ্ড কি 
বহন করছে না অদ্রালিকার ভার? ক্ষুদ্রতম কাঁটাণু জীবাণুব 
সহযোগিতাঁতেই বিধাতা বিশ্বকর্ম]। 

তবে বিধাতা সর্বশক্তিমান, প্রাণিগণ দীনহীন কেন? 

কে বলল দীনহীন! ও কেবল বঝবার তূল। প্রস্তরখণ্ড ক্ষুদ্র, 
অট্রালিকা বৃহৎ, তাতে কি প্রমাণ হয়? 

প্রন্তরথণ্ডের সহযোগিতাতেই অট্টালিকা । 

জীবের সহযোগিতাতে বিধাতা! । 

জীব যদি ভুল করে। 

অনভীষ্ট প্রস্তরখগ্ডকে টান মেরে ফেলে দেয় স্থপতি। 


৭ 


বিচিত্র সংলাপ 


অদিতি ॥ 
বিষণ ॥ 
অদিতি ॥ 
বিষণ ॥ 
অদিতি ॥ 


বিষণ ॥ 
অদিতি ॥ 
বিষু্' ॥ 
অদিতি ॥ 
বিষুত ॥ 


অদিতি ॥ 
বিষু্ত ॥ 


অদিতি ॥ 
বিষুত ॥ 


অদিতি ॥ 
বিষণ ॥ 
অদিতি ॥ 


বিষণ ॥ 


বিশ্বের স্থপতি কে? 

বিধাতাপুরুষ । তিনি একাধারে স্থপতি ও স্থাপত্য । 

এ বড় আশ্র্য। 

কিছুই আশ্চর্য নয়। উর্ণনাভ যেমন একাধারে তস্ত ও তন্তকার । 
এই যে দেববিদ্রোহী দৈত্যরাজ বলি, সে কি সহযোগিতা করছে 
বিধাতার? সে কি অনভীষ্ট প্রস্তরথণ্ড নয়? 

সেইজন্তই স্থপতি এবার উৎকণ্ঠিত হয়েছে ; অবাধ্য প্রস্তরখগ্ুটাকে 
পরিত্যাগ করবার সময় সমাগত । 

জয় হোক বিধাতার । কিন্ত প্রভৃ, একটি প্রশ্ন মনকে আলোড়িত 
করছে। বিধাতা যদ্দি সর্বশক্তিমান হন তনে হিরণ্যকশিপু+ রাবণ, 
বলি প্রভৃতির সৃষ্টি করেন কেন? 

ইটের পাজায় ঝাঁম! ইট বের হয় কেন? 

কারিগরের ক্রটিতে। 

বিধাতাপুরুষও ক্রটিহীন নন। 

বিধাতাপুরুষে ক্রটি। কি সর্বনাশ ! 

বৎসে, এমন বিচলিত হলে কেন? আগে বলেছি যে, বিধাতাপুরুষ 
একাধারে স্থপতি ও স্থাপত্য, একাধারে বিশ্ব ও বিশ্বকর্মা। এখন 
স্থপতিরূপে তিনি কটিহীন, স্থাপত্যরূপে ক্রুটিপূর্ণ; বিশ্বরূপে তিনি 
ত্রুটিপূর্ণ, বিশ্বকর্মীূপে ক্রটিহীন। 

তার অর্থ তিনি সর্বশক্তিমান নন। 

বিশ্বর্ূপে অর্থাৎ যেরূপে তিনি বিশ্বের সমব্যাপক সে রূপে ক্রটিহীন 
নন। কিন্ত যে-্ধপে তিনি বিশ্বকে অতিক্রম ক'রে বির।জমান সে- 
রূপে ক্রটিহীন বই কি। 

এ যে নৃতন কথা । 

বিধাতীপুরুষের সমন্ত বিভূতি তোমার পরিজ্ঞাত হবে, এই কি আশা! 
করেছিলে ? 

অধীনার আর একট! প্রশ্নের উত্তর দান ক'রে তার মনের অন্ধকার 
দূর করে! । 

কি বলে।? 


অদিতি ॥ 


বিষণ ॥ 


অদিতি ॥ 
বিষুট ॥ 


অদিতি ॥ 
বিষণ । 


অদিতি ॥ 


বিষণ ॥ 
অদিতি ॥ 


বিষণ ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


বিধাতাপুরুষ কি ইচ্ছামাত্রে রাবণ, হিরণ্যকশিপু, বলি প্রভৃতিকে 
সংযত করতে পারেন না? তাকে অবতীর্ণ হ'তে হয় কেন? 
বিশ্বকে অতিক্রম ক'রে আছেন যিনি বিশ্বের নিয়মজাল স্বেচ্ছায় 
বরণ ক”রে তিনি আপন শক্তিকে সীমাবদ্ধ ক'রে নেন। 

০কন? 

অত্যাচারীর বিনাঁশকে নৈতিক সমর্থন দেওয়ার উদ্দেশ্টে। মনে 
করে৷ পল্লীর অত্যাচারী লোকটা হঠাৎ নর্দীতে ডুবে মারা গেল। 
আবার তারই মৃত্যু হ'ল রাজাদেশে যথারীতি বিচারের পরে। 
দুয়ের বাস্তব মূল্য এক হ'তে পারে কিন্ত নৈতিক মূল্য 
কি এক? 

নিশ্চয় নয়, রাজদণ্ডে মৃত্যু লোকশিক্ষার সহায়ক । 

এ-ও মেইরকম। একদিন হঠাৎ দেখা গেল যে, রাবণ সিংহাঁসনের 
উপরে মুগীরোগে ম"রে পণ্ড়ে রয়েছে । আর রামচন্দ্র সম্মুখ সমরে 
তাকে নিহত করলেন-__এ ছু,য়ে কি প্রভেদ নেই? 

অবশ্যই আছে। মৃগীরোগ লোকশিক্ষা সহায়ক নয়, রামচন্দ্র কর্তৃক 
রাবণ বধ লোকশিক্ষ। সহায়ক । 

এবার বুঝলে ? 

আংশিক মাত্র। রামচন্দ্র যেমনি মানবজন্ম গ্রহণ করলেন অমনি 
স্থপতি থেকে হলেন স্থাপত্য, সর্বশক্তিমান হলেন সীম।বদ্ধ 
শক্তিমান । এমন হয় কেন? 

সর্বশক্তিমীনের দ্বার সীমাবদ্ধ শক্তিমানের বিনাশ মানুষের পক্ষে 
পীড়াদায়ক, তাঁর সম্পূর্ণ অর্থ সে গ্রহণ করতে পারে না। অনেকে 
সেটাকে বিধাতার অবিচার বলে মনে করলেও করতে পারে । কিন্তু 
রামচন্দ্র আর রাবণ দু'জনেই যখন সীমাবদ্ধ শক্তির সমতলে অবস্থিত, 
তখন রাবণ বধ আর বিধাতার অবিচার বলে অনুভূত হয় না, মনে 
হয় না অসমদ্বন্দ, মনে হয়, সমছন্দের সাধনোচিত পরিণাম । কিন্তু 
শুধু তা-ই নয়। লোকশিক্ষাকে উজ্লতর করবার উদ্দেশ্টে 
অধতারগণ সর্ব ক্ষেত্রে নিজেকে এক ধাপ নীচে প্রতিষ্ঠিত করেন। 
দশানন বিংশতিবাহু, ত্রিদিববিজয়ী রাবণের প্রতিত্বন্দী হুর্বল 


টে, 


বিচিত্র সংলাপ 


'অদিতি ॥ 


বিষণ | 
অদিতি॥ 
বিষু। | 


অদিতি ॥ 
বিষ্ণু | 


অদিতি ॥ 
বিষণ । 


অদিতি ॥ 


অদিতি ॥ 


মানবদেহধারী রামচন্দ্র । প্রবল প্রতাপশালী হিরণ্যকশিপুর নিহস্তা 
সামান্য নৃসিংহ-মৃত্তি। কংসকে নিহত করলেন কিশোর বালক । 
প্রভূ এবারে কোন্‌ মৃতিতে বলীকে সংযত করবেন জানতে অদম্য 
কৌতুহল অন্গুতব করছি। 

মানবক বামনরূপে । 

প্রভু অসহায় রমণী পরিহাসের যোগ্য পাত্র নয়। 

পরিহাস নয় দেবজননী, যে যুদ্ধ আসন্ন, তাতে বামনের হাতে 
নিহত হবে দৈত্যসম।অত্যাচারী | 

কোন্‌ অস্ত্রে? 

বিনা অন্ত্রে। বিনা অস্ত্রে এবং একক । অত্যাচারীর মধ্যে 
আছে বিনাশের বীজ, অসহায় একক বামনরূগী মানব তারই স্থযোগ 
করবে গ্রহণ । 

'আশ্চর্য। 

আশ্চর্য হয়ো না বৎস, এবারে আসন্ন অসহায় একক নিরস্ত্র 
অখ্যাত অজ্ঞাত মানববে র যুগ । দশমুণ্ড, বিশ হাতি, অমিতবীর্য, 
ত্রিদ্দিববিজয়ীর দল অনেক যুদ্ধে চরাচর শাসন করেছে-_ভবিস্তৎট। 
এবারে ছুই হাত, ছুই চরণ, ক্ষণজীবী নামগোত্রহীন সামান্ত 
মন্ু্তের | 

ভগবান, কোন্‌ সৌভাগ্যবতীর গর্ভে বামনরূপে তুমি জল্মাগ্রহণ 
করবে? 

আবুক্সতী, তোমার গর্ভে। 

আজ আর বিশম্ময়ের শেষ নাই । আমার গর্ভে? 

হা, দ্েবমাতা৷ তুমি, তোমার গর্ভজাত দেবঅংশী মানবক এ যুগে 
রক্ষা করবে দেবগণকে অত্যাচারীর কবল থেকে । যাও বৎসে, 
এবারে ভার আবির্ভাবের জন্ত প্রস্তত হও গে। 

প্রভু, ধন্য আমার নারীজম্ম, যাতে একোদরে পেলাম দেব ও 
মানবকে আপনার আত্মজরূপে । 

সেই সঙ্গে পেলে আমাকে । 

প্রভু, অসীম তোমার করুণ! । 


১৩ 


ভিশন ও নররকষাত্রী 


পৌরাণিক নৃপতি ত্রিশঙ্কু সশরীরে র্গলীভের ইচ্ছায় বিশ্বী মিত্রের শরণাপন্ন 
হইলে তিনি তপোবলে শ্রিশঙ্কুকে স্বর্গে প্রেরণ করেন। কিন্তু দেবরাজ ইন্ত 
তাহাকে প্রত্যাখা।ন করিলেন । তখন নিকপায় ত্রিশঙ্ু স্বর্গ ও মের মধ্যলোক ষে 
শূন্য সেখানে দৌদুল্যমান অবস্থায় রহিয়া গেলেন। নরকযাত্রীর সঙ্গে তাহার 


সাক্ষাৎকারের কল্পনাটি প্েখকের। 

ত্রিশঙ্কু ॥ কুয়াশায় আবৃতদেহ কে চলেছ তুমি? 

নরকযাত্রী ॥ পরিচয় শুনে কী লাভ, আমি নিতান্ত হতভাগ্য। 

ত্রিশঙ্কু ॥ হতভাগ্য! শুনে সমবেদনা অনুভব করছি। 

নরকাত্রী॥ তুমি সহ্ৃদয় বটে। 

ত্রিশঙ্কু ॥ সহৃদয়! সহৃদয়তাই বটে। তোমার ভাগ্যহীনতার প্রসঙ্গে 
নিজের কথ! মনে পড়ে গেল ! 

নরকযাত্রী ॥ তুমিও কি হতভাগ্য ! 

ত্রিশস্কু ॥ চরাচরে এমন হতভাগ্য আর কে আছে? 

নরকযাত্রী॥ আশ্চর্য! আমার ধারণ! ছিল, আমার চেয়ে বড় হতভাগ্য আর 
কেউ কোথাও নেই । 

ত্রিশঙ্কু ॥ ভাগ্যহীনতার এটি যে লক্ষণ। সর্বদাই নিজেকে হতভাগ্যের 
সেরা মনে হয়। 

নরকধাত্রী॥ তা বটে। ভাগ্যবান লোকে যেমন নিজের সৌভাগ্যকে স্বীকার 
করতেই চায় না। 

ত্রিশঙ্কু ॥ হা, এ ঠিক তার বিপরীত। কিন্তু এখনও তোমার পরিচয় 
পেলাম না। 

নরকযাত্রী ॥ ভাগ্যহীনতার আবার পরিচয় কী? আর কেনই বা পরিচয়দান ? 

ত্রিশস্কু ॥ মিলিয়ে দেখতে পারি, ছুর্ভাগ্যের নিন্নতর ধাপে কার অবস্থান? 

নরকযাত্রী॥ তবে শোন, আমি নরকষাত্রী ! 

ত্রিশস্কু ॥ আহা, শুনে লোভ হচ্ছে। 

নরকযাত্রী ॥ মর্মান্তিক এই পরিহাঁস। 


১১ 


বিচিত্র সংলাপ 


ত্রিশঙ্কু ॥ 
নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশঙ্কু ॥ 


নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশঙ্কু ॥ 
নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশস্ক 


নরকযাত্রী ॥ 


ভ্রিশঙ্কু ॥ 


চে 
শপ 


নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশস্কু | 


নরক্যাত্রী ॥ 


পি 


ত্রিশঙ্কু ॥ 


নরকযাত্রী ॥ 


ত্রিশঙ্কথু ॥ 


নরকযাত্রী ॥ 


ত্রিশস্কু ॥ 


পরিহাস নয় বন্ধু, পরিহাস নয়, সত্যই শুনে ঈর্ষা অনুভব করছি। 
বিচিত্র তোমার মতিগতি । এই অস্বাভাবিক ঈর্ষার কারণ ? 
তোমার বিস্ময়ের কারণ বুঝতে পারছি । কিন্তু মনে রেখো, 
নরকের চেয়েও হীনতর স্থান সম্ভব । 

তেমন কোন স্থান থাকলেও আমার অগোচর। জানি মত্যলোক, 
জানি সপ্ত ন্বর্গ, সপ্ত রসাতল, জানি সপ্ত লোক--নরকের চেয়ে 
হীনতর স্থান জানিনে। 

যদি থাকে তবে সেখানকার অধিবাঁসীকে কী বলবে? 

অসম্ভব আলোচনায় কী লাভ? তার চেয়ে তোমার পরিচয় 
শুনি । 

আমার জগতের পরিচয়েই আজ আমার পরিচয়। 

তবু যেমন করে হোক পরিচয়টাই শুনি। 

সে-জগতের দেবার মত কোন পরিচয় নেই, কী বলে তোমাকে 
বোঝাব ? 

কেন? 

নইলে আর হতভাগ্যতম বলছি কেন। 

তবু ধেমন করে হোক বুঝিয়ে দাও, আভাসে ইশারায় ত অনেক 
রহস্য বোঝান চলে। 

ত! চলে অবশ্য । তবে শোন। যেসব বস্তকে মানুষের কল্পন। 
চবম কাম্য মনে করে স্বর্গ তাই দিয়ে গড়া । নরক ঠিক তার 
উপ্টো, বর্জনীয়ের আব্র্জনালোক নরক । আর মর্ত্য ভালমন্দর 
মিশালে তৈরি । কেউ বলে ভালটা বেশী, কেউ বলে মন্দটা। 
উত্তম বলেছ । কিন্ত এ ছাড় আর কী থাকতে পারে জানিনে । 
সেটাই যে বোঝান কঠিন, তবু চেষ্টা করা যাক। এ তিনের 
বাইরে আছে এক জগৎ য! অবাস্তবতার কুয়াশ! দিয়ে তৈরি। 
অবাস্তবতাঁর কুয়াশা । তোমার কথাটাই যে কুয়াশার মত। 
কুয়াশা দিয়ে কি কুয়শি। বোঝান যায়? 

তবেই বুঝে নাঁও সে-জগৎ্টা কেমন অবাস্তব, যাঁর পরিচয় দেবার 
যোগ্য শব্দ নেই মানুষের ভাষায়। 


১২ 


ন্রকযাত্রী ॥ 
ত্রিশস্কু | 
নরকতাত্রী ॥ 
ত্রিশঙ্কু | 
নরকযাত্রী ॥ 


ত্রিশস্কু | 
নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশঙ্কু | 
নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশঙ্কু | 


নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশস্কু | 
নরকযাত্রী ॥ 


ত্রিশঙ্কা ॥ 


নরকযাত্রী ॥ 
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ইশারা ইঙ্গিত আছে। 

কুয়াশা! শব্টি সেই ইশারা-ইঙ্গিতের অন্তর্গত । 

আর একটু স্পষ্ট কর। 

কুয়াশা স্পষ্ট হলে কি আর কুয়াশা থাকে? অবান্তবলোককে 
স্পষ্ট করতে গেলে তার মধ্যে বস্তু এসে পড়ে, তখনই ত 
যায় নষ্ট হয়ে। 

কোথায় এই অবান্তবলোক ? 

বাইরে এবং ভিতরে ছুই স্থানেই । 

আবার কুয়াশা । 

বাইরে অন্তরীক্ষে, ভিতরে মনের মধ্যে। 
অন্তরীক্ষের কথা বলতে পারিনে, যাকে পাপ বলি তাকেই কি 
মনোলো'কের অবাস্তবতা বলছ ? 

পাপ ত অবাস্তব নয়, পাপ বস্তৃম্পর্শ-জড়িত। 

পুণ্য ? 

পুণ্যও বস্তম্পর্শ-জড়িত। 

পাপও নয় পুণ্যও নয়, তবে আর কী হতে পারে? 

পাপ পুণ্য কোনটারই চা করেনি যে, কেধলই নিগ্জের ছায়। 
নিয়ে ছিল মত্ত হয়ে, তাকে কী বলবে? 

আত্মপ্রেমে মুগ্ধ । 

অবাস্তবতার প্রেমে মুগ্ধ । 

তবে আত্মতন্ত্রতাই কি অবাস্তবতা ? 

অনন্যতন্ত্র আত্মতন্ত্রতাই অবান্তবতা । 

অনন্ততন্ত্রত। আর আত্মতন্ত্রতা কি স্বতোবিরোধী নয়? 
স্বতোবিরোধী বলে জগতে কিছু নেই, ওটা দ্বেখার তুল । ছুই 
চোখের তারায় ছায়া পড়ে ছুটে, কিন্তু বস্তু প্রতিভাত হয় একটি 


তার ম্বধম 


_ এই ত ম্বাভাবিক। অনন্ততন্্রতা আর আত্মতন্ত্রতা সেই 
ছুটো ছায়ার মত। 

কিন্তু গ্রতিভাত বস্তব এক বই নয়। 

নিশ্চয় । 
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নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশঙ্কু ॥ 
নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশস্কু | 


নরকযাত্রী ॥ 


ত্রিশস্কু ॥ 


নরকযাত্রী ॥ 


ত্রিশস্ক | 
নরক্যাত্রী ॥ 
ত্রিশঙ্ক | 
নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশঙ্থ । 
নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশঙ্কু | 


নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশঙ্কু । 


্্্প 


কী তার নাম ? 

বিশ্বতন্তরতা । 

এবারে কুয়ীশ। ক্রমে গাঢতর হচ্ছে। 

তবে বস্তলোকের দিকে এগোচ্ছে। ঘনতর কুয়াখাকেই বলি 
মেঘ। 

মেঘের চেয়ে বৃষ্টির উপরে ভরসা বেশী-_বেশ জলের মত পরিষ্কার 
করে দাও দেখি। 

স্ব্গমর্ত্য নরকের সীমানার বাইরে অস্তরীক্ষের প্রত্যন্তের প্রান্তে 
যে অবান্তবলোক আছে, অনন্যতন্্ব বিশ্ববিমুখ আত্মতন্ত্রতার 
মন্থনজাত কুয়াশ। দিয়ে যে-লোক তৈরি, যেখানে আলো! নেই, 
অন্ধকার নেই, উধর্ব নেই, অধঃ নেই, কাল নেই, দেশ নেই, 
যেখানে জ্ঞান নেই, ভক্তি নেই, কর্ম নেই; যেখানে কেবল 
অহং আছে বলে অহংটাও নেই--সেই দেশের একক অধীশ্বর 
আমি ত্রিশঙ্কু! 

তুমি ত্রিশস্কু! অযোধ্যার অধিপতি, পুরাণে শোনা আছে 
তোমার নাম। কী পাপে তোমার এই গতি হল মহারাজ। 
অবাস্তবতার অভিশাপে । 

কে দিল এমন নিষ্ঠর অভিশাপ ? 

সব অভিসম্পাত যে দিয়ে থাকে । 

অদৃষ্ট? 

অভিশাপ মাত্রেই আত্মশাপ, অভিশপ্ত ব্যক্তিমাত্রেই আত্মশপ্ত। 
নিজেই নিজেকে শাপ দিয়েছ? 

নিজে শাপের কারণ ঘটিয়েছি, বাইরে থেকে এসেছে উপলক্ষ্য । 
ও একই কথা হল। 

কৌতুহল ক্রমে বাড়ছে, দাও তোমার আত্মাভিশাপের বিবরণ। 
ছিলাম অযোধ্যার অধিপতি, দানে ধ্যানে ক্রিয়া-কর্মে অশেষ 
ছিল আমার খ্যাতি । অবশেষে জীবনের অপরাহ্রে সশরীরে 
স্বর্গলাভের ইচ্ছ। হল। দেবগণ স্বভাবতই প্রত্যাখ্যান করলেন 
আমার প্রার্থনা । তখন পড়লাম গিয়ে বিশ্বামিত্র খাষির চরণে; 


১৪ 


নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশস্কু ॥ 


নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশস্কু ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


বললাম, তপোধন, আপনি তপোবলে আমাকে সশরীরে স্বর্গে 
প্রেরণ করুন। খধির দয়ার শরীর, তিনি আমার আকুলতা 
দেখে মন্ত্রবলে প্রেরণ করলেন ন্বর্গাভিমুখে। তখন বুঝতে 
পারিনি কী শোচনীয় পরিণাম অপেক্ষা করছে আমার জন্তে। 
স্বর্গে উপস্থিত হওয়ামাত্র ইন্দ্র করলেন প্রত্যাখ্যান। তখন, 
হায়, তখনি প্রথম বুঝলাম বে, সর্বনাশ সাধন করেছি নিজের। 
বিশ্বামিত্রের মন্ত্র আর ইন্দ্রের প্রত্যাখ্যান__ছুয়ে মিলে অধঃ উরধ্ব 
করল রুদ্ধ। আমার মর্ত্যও গেল সরে, ব্বর্গও হল ন! আয়ত্ত । 
এখন আমি, তখন থেকে আমি, কতকাল হল বলতে পারিনে, 
অবাস্তবতার অন্তরীক্ষে বিশ্বের বিদ্রপের মত দোছুল্যমান। 
শুনলাম তোমার ইতিহাস । 

একে ইতিহাস বলছ? দেশকালের লীলায় ইতিহাসের স্ষ্টি। 
এখানে দেশ নেই, কালও নেই। 

সমস্তই সত্য, কিন্ত তুমি কোন পাপ করনি । 

পাপ! এর চেয়ে পাপ ভাল, এই অবান্তবতার চেয়ে পাপবোধ 
সহম্রগুণে জেয়ঃ। 


এত খেদর কেন। তোমার অন্তরীক্ষ আর যাই হোক, নরক ত 
নয়। 

এর চেয়ে নরক অনেক বরণীয়। 

কেন, কেন? 


নরক বস্ত দিয়ে গড়া, সেখানকার ছুঃসহ রৌরব অগ্ি, সেও ত 
বাস্তব বই নই। আর সেখানে কাল আছে, তাই কালের 
অবসান আছে, একদিন হবে তোমার মুক্তি। এখানে কাল 
নাই, তাই মুক্তির আশা নাই ; দেশ নাই, তাই স্থানাস্তর প্রাপ্তির 
আশ নাই। কেবলি অবান্তবতার সঙ্গে লড়াই করে মরছি। 
এ যে কীছুঃখ কেমন করে বোঝাব। অনন্ত কুয়াশার বদলে 
আমার আত্ম প্রার্থনা করছে একবিন্দু শিশির । 

এখনও বুঝতে পারলাম না, কী পাঁপে তোমার এই গতি ! 
সশরীরে ন্বর্গগমন! আমি এমন কিছু প্রার্থনা করেছিলাম যা 
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নরকযাত্রী ॥ 


ত্রিশঙ্কু | 


নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশঙ্কু | 


নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশস্কু | 


ন্রকযাত্রী ॥ 
ত্রিশস্কু ॥ 
নরকযাত্রী ॥ 
ত্রিশঙ্কু ॥ 


ন্রকযাত্রী ॥ 


ক] 


একাস্ত অবাস্তব। বস্তপ্রর্ুতিকে লঙ্ঘন করতে চেয়েছিলাম, 
বস্তজগতের অভিসম্পাতে নিক্ষিপ্ত আমি অবাস্তবতার কুজ্মাটিকা 
সমুদ্রে। যাই হোক, এ চরম ছুঃখ তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। 

রাজন্, তুমি কি নারকীর সঙ্গে স্থান পরিবর্তন করতে সম্মত 
আছ? 

এখনই, এখনই । কিন্ত তুমি কি এত শোনবার পরেও আমার 
স্থলাভিষিক্ত হতে সম্মত? 

নিশ্চয়__রৌরব অনলের ভয়ে আমি ভীত। 

হায়, তুমি সম্মত থাকলেও আমার সাধ্য নাই যে স্থান পরিবর্তন 
করি। 

বাধা কী? 

বাধা আমি স্বয়ং-নইলে আর অবাস্তবতার শৃঙ্খল ছুর্মোচ্য 
কেন? 

এস ন! চেষ্টা করা যাক । 

অসাধ্য, অসম্ভব । 

তবে? 

তবে আর কি, বাও। ন্ব্গের তুলনায় নরক যত ভয়ঙ্কর, 
নরকের তুলনায় এ অবাস্তবলোক তার চেয়েও ভয়ঙ্কর। তুমি 
হতভাগ্য, আমি হতভা গ্যতম। 

তবে চলি, মহারাজ । 

যাও, কিন্ত মনে রেখ, মনে রেখ, অবান্তবতার অস্তরীক্ষচারী 
ত্রিশঙ্কুকেঃ আর সকলকে বল, বুঝিয়ে বল স্বর্গ-মত্য-পাতালের 
নাগালের বাইরে অবান্তবতার দুস্তর দ্বীপে নির্বাসিত এই ব্রিশস্কুর 
ছুঃখ--সে-ছুঃখ ভাষার অতীত, বর্ণনা করে বোঝাই এমন সাধ্য 
নেই, যে বোঝে সে বোঝে! চরাচরে আর কাউকে কখনও 
যেন না৷ বুঝতে হয়-_-এই মহতভ্ূম ছুঃখ। বিদায় বন্ধু বিদায়) 
আশ! করি বিদায়ের আগে বুঝে গেলে, কন সগ্য নরক- 
যাত্রীকেও আমার এমন ঈর্ষা । 


৬ 


হিরণযকগিপু, গ্রহলাদ ও নৃসিতহমুতি 


বিঞ্চদ্বেবী হিরণ্যকশিপু কতৃকি বিষুভক্ত প্রহলার্দের নিরধাততন এবং অবশেষে 


নৃসিংহমুত্তিধারী বিষ কৃকি হিরণ্যকশিপ্পু বধ হুপ্রসিদ্ধ পৌরাণিক কাইনী। 


হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
গ্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 
গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
গুহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 


এই সব কথ বৃঝি তোমার গুরুমশায় শেখাচ্ছেন? 

না, পিতা । 

তবে কোথা থেকে এসব পাও শুনি? 

কোথা থেকে পাখী তার সঙ্গীত পায়? 

পাথী পায় পক্ষীমাতার কাছ থেকে । তোমার মাতা নিশ্চয়ই এ 
সব কথ! শেখান না । 

নিশ্চয়ই নয়। 


তবে? 

কোথা থেকে নদী পায় মধুর সঙ্গীত ? 

এঁ যে তার স্বভান। 

আমিও পেয়ে থাকি স্বভাব থেকে । 

তুমি পাও স্বভাব থেকে? তবে আমি পাইনে কেন? 

পিতা, আপনার হুদয় যেদিন ভক্তিতে বিগলিত হবে, উঠবে মধুর 
কলধবনি। 

অকাঁলপক্ক বালক ! তুমি শেখাতে চাও আমাকে ভক্তি । 

এবার তবে তুষার গলবে, উঠবে মধুর সঙ্গীত। 

মধুর সঙ্গীত কাকে বলে! জানি নে, কিন্তু এ পাপ নাম কখনো! 
আমার মুখে উচ্চারিত হবে না। 

কেন, মহারাজ, তিনি যে পিতার পিতা । 

আমার পিতার নাম মহারাজা ****** 

মামার পিতামহের নাম কি আমি জানিনে? আমি ধার কথ! 
বলছি তিনি যে সকলেরই পিতা । 

অর্থাৎ তোমারও পিতা, আমারও পিতা । নির্বোধ বালক। 
সত্যই আমি নির্বোধ। তিনি যে আমাদের সকলেরই পিতা এ 
বোধ এথনো আমার জীবনে সত্য হয়ে ওঠেনি। 


১৭ 


বিচিত্র সংলাপ 


হিরণ্য ॥ 


গ্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 
গ্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 


গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহল।দ ॥ 


হিরণ ॥ 


প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


প্রহলাদ ॥ 


নাঃ, তোমার ওই নিরেট গুরটিকে বিদায় ক'রে দ্বিতে হচ্ছে। 
মাসান্তে স্বর্ণ মুদ্রা গুনে নেবেন, প্রত্যহ দ্বৃত ছুপ্ধ দধির সর্বনাশ 
করবেন, আর আমার পুত্র শিখবে আমীর শক্রর নাম । 

আগেই তো বলেছি পিতা, তিনি নির্দোষ, তিনি এ সব কথা 
শেখান না । 

তবে তিনি কি শিখিয়ে থাকেন? 

তিনি “ক শেখান আমি শুনি কৃষ্ণ, তিনি 'খ বলেন আমি শুনি 
খলাস্তক, তিনি “গ” বলেন আমি শুনি গরুডবাহন, তিনি “ঘ 
বলেন আমি শুনি ঘনশ্তাম, তিনি... 

থাক্‌ থাঁক্‌ যথেষ্ট হয়েছে । তিনি আর যাতে কিছু না বলতে 
পারেন তার ব্যবস্থা করছি। তাঁকে রাজগ্রহরী করবে একশত 
কশাঘাত। 

সে দণ্ড আমার প্রাপ্য । 

তোমাকে নিক্ষেপ করব হস্তীপদতলে | 

একবার তো নিক্ষেপ করেছিলেন অতল সমুদ্রে । 

তুমি সম্তরণ পটু। 

তুলে যাচ্ছেন পিত! আমার দেহে গুরুতর শিলাখণ্ড বেঁধে দেবার 
আদেশ দিয়েছিলেন । 

রাজানুচরগণ সে আদেশ অমান্য করেছে, কৌশলে করেছে 
তোমাকে রক্ষ। | 

তাঁদের এমন সাহস হবে সাধ্য কি? 

তবে রক্ষা পেলে কেমন ক'রে শুনি? 

কুর্ম অবতারে সমুদ্রে বার অবস্থিতি তিনিই আমার রক্ষক। 

কে তিনি? 

তিনি আমার রক্ষক, আমার প্রত, আমার পিতা, আমার কৃষ্ণ | 
তোমার সেই বাপই বুঝি তোমাকে রক্ষা করেছিল বিষান্গ 
গ্রহণের সময়েও ? 

ঠিক বলেছেন পিতা । রাঁজাদেশে জননী বিষান্ন প্রস্তত ক'রে 
নীরবে রোদন করছেন, বলছেন বাছ! কেন তোকে গর্ভে ধারণ 


১৮ 


হিরণা ॥ 


প্রহলাদ ॥ 


হিরণ ॥ 
প্রহল।দ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
গ্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


করেছিলাম ? বৃদ্ধ। পিতৃত্সা কপালে করাঘাঁত করছেন, বলছেন 
কেন এতদিন আমার মৃত্যু হ'ল না, এমন সময়ে শত মাণিক্যের 


. প্রভায় গৃহ হয়ে উঠল আলোকিত, কৃষ্ণ প্রবেশ করলেন, বললেন, 


প্রহল|দ দ্বিধা কেন? অন্ন গ্রহণ করো । এই বলে তিনি স্বহস্তে 
অন্নগ্রাস তুলে দিলেন আমার মুখে! অমৃত, অমৃত, রাজগৃহের 
পরমান্নও এমন মঞ্ুর নয় । 

ষড়যন্ত্র, ষড়যন্ত্র । আঁমার গৃহে আমারই বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র। আমার 
আদেশ পালিত হয় না, আমার সম্মান রক্ষিত হয়না। এ অন্ে 
বিষ কখনোই মিশ্রিত হয়নি । 

ভুলে যাচ্ছেন পিতা, অন্নগ্রাসের পরীক্ষী হয়েছিল যে একটি কুকুরের 
উপরে। 

এবারে দণ্ডের সময়ে আমি স্বয়ং উপস্থিত থাকবে | 

ইতিপূর্বে উপস্থিত থাকতে পারেন নি কেন? 

তুমি কি মনে করো শুনি? 

সে দৃশ্য দেখবার মতে! কঠিন নয় আপনার হৃদয় । 

আমার হুদয় পাষাণ। 

পাধাণে কি ঝরণ। থাকে না? 

আমার হৃদয় বর্মে আবৃত । 

বন কি চিড় খায় না? 

আমার হৃদয় বলে কিছু নেই। 

তবে প্রভুর পাদপদ্মে অপিত হয়েছে । 

পাষণ্ড । 

সত্যই পিতা আমি পাষণ্ড । কৃষ্ণনামে আপনাকে যতখানি 
উত্তেজিত £করে আমাকে ততখানি বিগলিত করে না কেন? 
সত্যই আমি পাষড। তিনি আপনাকেই করবেন আগে 
উদ্ধার। 

হাঃ হাঃ হাঃ! তোমার কৃষ্ণের দয়। তে। কম নয় দেখছি, আমাকে 
করবেন আগে উদ্ধার, তারপরে তোমার মতো ভক্তকে । তবে 
তো! তাকে নিরপেক্ষ বলা যায় না। 


৯৯ 


বিচিত্র সংলাপ 


প্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 
গ্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 
গ্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 


প্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 


গ্রহুলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


কে বলল তিনি নিরপেক্ষ? তিনি যে আমার অপেক্ষা! রাখেন। 
এ লীলার অন্থরূপ আপনি কি দেখেন নি? আমি দেখেছি 
কতবার । নদীর ঘাঁটে খেয়ারী খেয়া পারাপার করছে, যে পথিক 
আসছে তখনি তাকে নদী পার করে দিচ্ছে । আর তার ছেলেটিকে 
ঠায় বসিয়ে রেখেছে ঘাটের কাছে । কই তাকে তো পার করছে 
না। করবার তাড়া নেই। তাকে পার করে সেই শেষ খেয়ায় 
বাড়ীতে ফিরবার সময়ে । কে বলল যে তিনি নিরপেক্ষ? আপন 
লোককে দয়। করেন তিনি সকলের পরে। 

তবে তো তার পর হওয়াই ভালে । 

হিসাব ক'রে কি কেউ ভালবাসে পিতা? ত্বরায় উদ্ধারের আশ! 
নেই জেনেও ভাঁলবাসবার যে সে ভালবাসবে । এ-ও তাঁর 
এক লীলা । 

আর আমি যদি উদ্ধার পেতে না চাই ? 

স্লেটি হবে না মহারাজ, অদ্য বা শতাব্দান্তে উদ্ধার পেতেই হবে । 
এপারের সমস্ত গথিক পার না হ”লে খেয়াপার বন্ধ হবে না। 
আমার মতো পাষণডকে উদ্ধার করতে এতই যদি তাঁর শিরঃগীড়া 
তবে আমাকে ভক্ত করে গড়লেই পারতেন, পাষণ্ড ক'রে এমন 
জল ঘোলানে। কেন? 

প্র তে! বললাম, সে তাঁর লীলা । ছেলেরা "কানামাছি, খেল! 
করে। খেলুড়ে ধরাই যদি উদ্দেন্ত হতো তবে চোখ না বাধলেই 
তো স্থবিধে ছিল। 

সে যে খেলা। | 

এ যে লীলা । যে খেলায় ছুই পক্ষে মাঁচ্‌ষ তাঁকে বলি খেলা, আর 
যে খেলায় একপক্ষে ভক্ত আর পক্ষে ভগবান তাকে বলি লীলা । 
এখানে বনে বসে তোমার ক্রেব্যতত্ব শুনবার অখণ্ড অবসরের 
আমার অভাব। তোমাকে সরলভাবে একটা প্রশ্ন করি, সরল- 
ভাবে উত্তর দাও। 

ভক্তের উত্তর অসরল হয় না। 

তুমি এতক্ষণ যে সব কথ! বললে" সে-সব যদ্দি প্রাঞ্জল বলো। তবে 


২০ 


প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


গ্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


প্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


অবশ্য আলাদা কথা; সে কথা নাহয় এখন থাক। তুমি এ 
রাজ্যের উত্তরাধিকারী কিন1? 

মহারাজ যখন আমার পিতা......কিন্তু রাজত্ব করবার অভিপ্রায় 
আমার নেই । 

আরে আমার তো আছে। 

আপনি সুখে রাঁজত্ব করুন। 

কিন্ত করতে দিচ্ছ কই? 

কেন মহারাজ, আমি তো! রাজদ্রোহী নই । 

তোমার চেয়ে বড় রাজদ্রোহী আর কোথাও জন্মেছে বলে তে! 
জানিনে। 


এবারে মহারাজ আমাকে বিস্মিত করলেন। 
শুনতে পাই? 

তোমার ভগবদ্ভত্তি ৷ 

ভগবদ্ভক্তি রাজদ্রোহ ? 

বিস্ময় এখনো! কাটে নি দেখছি। তবে বুঝিয়ে বলি। 

আমি অবহিত হয়েছি। 

রাজার ছেলের! বয়ঃপ্রাপ্ত হলে কি করে? বন্ধুবান্ধব নিয়ে বাগান- 
বাড়ীতে মদ গাঁজা ভাঙ খায়, জুয়া খেলে মেয়েমান্ষ নিয়ে ফুতি 
করে। এছাড়া আর করবেই বা কি বলো, হাতে কাজ তো৷ 
নেই । বাপ বেচে থাকতে সিংহাসনের কাছে তো৷ আর ভিডতে 
দেবে না। যাই হোঁক তার। কি ভাবে জীবন কাটায় রাজা থেকে 
রাখাল পর্যন্ত রাজ্যের ছোট বড় সবাই জানে । কেউ দোষ দেয় 
না, এই তো রাজপুরুষদের স্বভাব, বরঞ্চ ব্যতিক্রম ঘটলেই সবাই 
এ ওকে প্রশ্ন করে- এ কেমন ঘটল? বৎস, প্রহ্নাদ, তোমার 
ক্ষেত্রে সেই রকম প্রশ্ন উঠতে আরম্ভ করেছে রাজ্যময় । 

অন্য রাজপুত্রদদের অনুস্থত পন্থা অবলম্বন করলে আপনি কি খুশি 
হতেন? 

রাজপুত্রের আর দশ জন রাজপুত্রের মতো আচরণ করাই তে! 
উচিত। আচ্ছা, সে কথা ন! হয় ছেড়েই দিলাম। তুমি গাজ! 


২১৯ 


আমার অপরাধ কি 


বিচিত্র সংলাপ 


প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


গ্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 


গহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 


প্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 


গুলি না খেয়ে ছুটো৷ ভগবানের নাম করো ক্ষতি কি! কিন্ত 
প্রকাশ্যে কেন? রাজপুত্রগণ তে৷ প্রকাশ্যে বেলেল্লাপনা! করে 
না__তুমিও না হয় গোঁপনেই ওসব কাজ করতে । 

মছ্পাঁন আর নামগান ছুই কি এক পর্যায়ের হ'ল? 

না, এক পর্যায়ের নয়। নামগান খানিকটা নীচের । 

কি আশ্চর্য! 

তবে আবার বুঝিয়ে বলি। গোপনে নাম-গান চললেও চলতে 
পারে, কিন্ত প্রকাশ্যে অসম্ভব | 

কেন? 

প্রজাপুঞ্জ সে দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে। 

ক্ষতি কি? 

তাই যদি বুঝবে তবে আমার আজ এমন দুর্ভাগ্য হয়, রাজপুত্রকে 
রাজকর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে হয়। তবে শোনো বালক, 
ভগবান মানলেই জীবন অত্যন্ত জটিল হয়ে ওঠে । তখনি সঙ্গে 
সঙ্গে আসে ন্যায়, ধর্ম, বিচার, বিবেক, শুভাশুভ, ভালো-মন্দ, 
ছোট-বড়, আরে! 'অবাস্তর কত যে কি তার ইয়ত্তা নেই। 

সেটাই তে। স্বভাবিক, তার শাসন ব্যাপক তো হবেই, তিনি যে 
রাজার রাজা । 

আরে বাপু, সেটা তো তোমার মতো! অকাঁলপক্ক ছোকরা ও 
হাঁড়-শুকনে, মাস-চিমড়ে 'বুনো খষিদের কল্পনা । এদিকে যার 
অস্তিত্বের জন্ প্রমাণ আবশ্যক হয় ন! সেই রাজার যে প্রাণান্ত । 
কেন? 

কেনকি। আমার মতো ছোট রাজায় আর তোমার মতো বড় 
রাজায় লড়াই বেধে ওঠে। 

তা যদি স্বীকার করেন, তবে তো বড় রাজার অস্তিত্ব প্রমাণ হয়ে 
যায়। | 
প্রমাণ হয় তোমাদের মূঢ়তা। কারে! যদি এমন অদ্ভুত ধারণা হয় 
যে পৃথিবীটা শৃন্ঠে খুলছে অমনি কি প্রমাণ হ'য়ে যায় যে পৃথিবী 
সত্যই শূন্যে ঝুলছে, বাস্থৃকির ফণীর ওপরে নেই। 


১৬৫ 


প্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 


গুহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ ॥ 


গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


পিতা, আমি তো! ভগবদ-অন্তিত্বে আর রাজ-অস্তিত্বে বিরোধ 
দেখতে পাই নে। 

একজন মান্য যদি ছুই ভিন্ন রাজার আমুগত্য স্বীকার করে তবে 
কেমন হয়। 

সেট। অসম্ভব, ওতে কাজ চলে না। 

রাজীয় ও তোমার ভগবানেও ঠিক তেমনি বিরৌধ। দ্বৈত আগ্তগত্য 
রাগার পরম শক্র। 

সে কেমন? 

বাপু হে, ভগবানও মানবে, রাজাও মানবে এমন হয় না। 

না হবার কারণ? 

তাঁদের ধর্ম ভিন্ন, গ্ররূতি ভিন্ন, স্বভাব, দাবী, দায়িত, সমস্তই ভিন্ন। 
তোমার তো সোজ! কথ! না বুঝবার মতো! বুদ্ধির অভাব নেই। 
তাই আগে থেকেই বুঝিয়ে বলি। রাজ! বলবেন - এই কাজটি 
করো আমার আদেশ । যে-ব্যক্তি রাজ। ছাড় আর কিছু মানে 
না সে তত্ক্ষণাৎ্ রাজাদেশ পালন করবে । আর যে মুঢ় ভগবান 
মানে, সে অমনি বিচ।র করতে বসবে এটা! কি উচিত, এটা কি 
ম্তায়সঙ্গত, এটা কি ধর্মান্থমোদ্িত ? প্রথমে মনে হ'তে পারে-প্র 
তে একটুখানি স্ক্স দ্বিধা! কিন্ত এ দ্বিধার ফাক দিয়েই যে 
বিদ্রোহের বন্যা মাথ! গলাবাঁর চেষ্টা করছে । 

এ বড় নূতন কথা মহারাজ, সাধু সন্ত সন্ন্যাসীরা বিদ্রোহী । 

তারাই বিদ্রোহীর সেরা । অস্ত্র নিয়ে যারা রাজদ্রোহিতা করে তাঁদের 
পরাজিত করতে না পারলে দোষ ও দায়িত্ব রাজার কিন্ত যাদের 
ষড়যন্ত্র মন্ত্র নিয়ে আর মন নিয়ে তাদের দমিত করবার উপায় কি? 
অন্ত্র। 

তোমাকে তে ঘাতকের হাতে দিয়েছিলাম | 


অত্যাচার । 
তে'মাকে তো! হস্তীপদতলে ফেলে দিলাম । 
কারাগার। 


তুমি তে! কারাগারেও ছিলে। 


৩ 


বিচিত্র সংলাপ 


গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


গ্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
গ্রহল।দ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


অনাহার। 

তোমাকে তো অল্প সময় রাখি নি। 

তবে কি উপায়? 

কোন উপায় নেই__আত্মসমর্পণ ছাড় । শোনে! বালক, পৃথিবীতে 
যত বিদ্রোহ ঘটেছে, যত সিংহাসন টলেছে, যত কারাগার খসেছে 
সব এ নামের জোরে, কখনো কুষ্ণনাম, কখনো রামনাম, কখনো 
বা এঁ রকম অবান্তর আর একটা কিছু। 

অস্ত্রের বিদ্রোহও তো কম ঘটে নি? 


সে-্সব বিদ্রোহ সঙ্গে নিয়ে এসেছে উল্টো বিদ্রোহের বীজ, দশ 
হাত এগিয়ে গিয়ে কুড়ি হাত পিছিয়ে গিয়েছে । শোনো পুত্র, 
আমরা এমন বিশ পচিশ পুরুষের রাজা, নিজেও অনেকদিন রাজত্ব 
করছি, আমার অভিজ্ঞতা এই যে এ পর্যন্ত কোন রাজা, কোন 
সম্ত্রাটু, কোন সেনাপতি, কোন মন্ত্রী, কোন স্বৈরতন্ত্রী প্র নাম গানের 
প্রতিষেধক আবিষ্কার করতে পারে নি। তাই মুখে তারা যতই 
দস্ত করুক মনে মনে থাকে ভয়ে; নিজেদের যতই স্প্রতিষ্ঠিত 
বলে তার! ভাব দেখাক আসলে তারা রয়েছে বন্যার মুখে; শত 
লক্ষ কিরীচের দ্বারা সুরক্ষিত হওয়া! সত্বেও তারা রয়েছে নিরন্তর 
নেংটিপরা একট! ফকিরের কপার উপরে ; কম্পমান অশ্বখপত্রশীর্ষেও 
শিশিরবিন্দু এমন অসহায় নয় ! 

পিতা আপনি নিজেকে বৃথা অসহায় মনে করছেন। 

বৃথা ! 

কোথায় তাদের দুর্গ? 

দেশে যে লক্ষ লক্ষ মঠ মন্দির চৈত্য বিহার এগুলো তবে কি? 
কোথায় তাদের অস্ত্র ? 

যে অস্ত্র নিরাকার তার সংখ্যা! গণন। করবে কে? 

কোথায় তাদের সৈনিক ? 

সাধু সন্ধ্যাসী সন্ত মহাপুরুষএর! তবে কি? অধিক কথায় 
কাজ কি! প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে অজাত-সগ্ভজাত অবস্থায় 
সৈনিকর। লালিত হয়ে উঠছে। 


ষ১৪ 


প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 


হিরণ্য ॥ 
প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 


গ্রহলাদ॥ 
হিরণ্য ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


তবে ধ্বংস করুন তাদের । 

তাই করবো, কিন্তু তার আগে ধ্বংস করবে। বিদ্রোহের সেই 
বীজটিকে আমার অভ্রভেদ্দী রাজপ্রাসাদের চূড়ায় যা উড়িয়েছে 
ধর্মের ধ্বজা | 

চেষ্টার তো ত্রুটি করেন নি। 

এবার আর পরোক্ষে নয়, স্বহন্তে । 

আপনার মনে কি এতটুকু দয়ামায়া। নেই ? 

রাজনীতি নৈর্ব্যক্তিক, তাতে দয়াও যেমন নেই তেমনি নিটুরতাও 
নেই। ঝড় বস্তা ভূকম্পন সদয়ও নয়, নিষ্টুরও নয়। 

এ অদ্ভুত আপনার রাজনীতি ভগবানের বিরুদ্ধে । 

এইমাত্র তাকে রাজ। বলে স্বীকার করেছ, তবে রাজনীতি শব্দটা 
অগ্রযোজ্য কেন? আর তিনিও তো নিক্ষিয় নন, ধর্,, নীতি, 
বিবেক, সত্য প্রভৃতির প্যাচ মেরে মানুষে মনকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছেন আমার কবল থেকে তার দিকে । নাও, প্রস্তুত হও । 
ভগবদ্ভক্ত কখনোই অপ্রস্তত নয়। 

আমার ভক্ত বিপন্ধ হ'লে আমি রক্ষা ক'রে থাকি, আর তার 
ভক্তকে রক্ষা করবেন কে? 

তিনিই। 

কোথায় তার সেপাই-শান্ত্রী? 

ওইখানেই তে প্রভেদ আপনার সঙ্গে । আপনি পাঠান সেপাই- 
শান্ত্রী--আর তিনি আসেন ন্বয়ং। 

কোথায় তিনি? 

সর্বত্র । 

নমঘ্। তার থেকে কঠিন শ্বেতমর্মর এনে এই যে অজেয় জয়স্তস্ত 
নির্মাণ করেছি, তবে এর মধ্যেও তিনি আছেন ? 

এর চেয়েও কঠিন আপনার হৃদয়ের মধ্যেও তিনি আছেন । 

বটেঃ তবে তিনি তোকে রক্ষা করুন, এই অসি গ্রহণ করলাম ।-** 
এ কি, এ কি'**জয়ন্তস্ত নড়ে কেন, কাপে কেন, ফাটে কেন, 
ভাঙলে। কেন? একি ভয়াল মৃতি ! 


২৫ 


বিচিত্র সংলাপ 


প্রহলাদ ॥ 
হিরণ্য ॥ 
গ্রহলাদ ॥ 
নৃসিংহ ॥ 


একি দয়াল মৃত্তি! 

প্রহলাদ, প্রহুলাদ, পুত্র, আমি ধে নিহত হলাম। 

প্রভু, প্রত, পিতাকে রক্ষা করুন। 

রাজনীতিতে দয়াও নেই, নিষ্ঠুরতাও নেই, আছে শুধু নিষ্ধাম 
কর্তব্য পালন । 


যজ 2 কাকি 
রাখণের ভয়ে দেবগণ একবার ছদ্মবেশ ধারণ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। তখন 


যমরাজ কাকের ছগ্পবেশে আত্মরক্ষ। করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যম কৃতজ্ঞতাবশে 
কাঁককে বরদানে উদ্ভত হইলে নিম়লোক্তরূপ কথোপকথন হইয়াছিল বলিয়। কল্পনা কর 
হইয়।ছে। 


যম ॥ 
কাক।॥ 


যম ॥ 


কাক।॥ 


বৎস বায়স, তুমি বর প্রার্থনা করো । 

প্রভু, আমি কি এমন দৈব কার্য সম্পন্ন করেছি যাতে বর প্রার্থনার 
অধিকারী হলাম? 

ত! বটে, তুমি তো অন্তর্যামী নও, এবং ঘটনাস্থলেও উপস্থিত ছিলে 
না, তোমার জানবার কথা নয় বটে। 

আমাকে সব নিবেদন করুন গ্রতৃ। 

নৃুপতি মরুত্ত মাহেশ্বর যজ্ঞ করছিলেন, আমরা দেবতারা দর্শকরূপে 
উপস্থিত ছিলাম, এমন সময়ে দুবৃত্ত রাবণ ষজ্ঞনাশের আশায় এসে 
উপস্থিত হল। তখন যজ্ঞস্থলে যুদ্ধ ঘটলে জয় পরাজয় যাই হোক না 
কেন যজ্ঞনাশ হবে আশঙ্কায় আমর তির্গযোনিরূপে আত্মগোপন 
করলাম। ইন্দ্র হলেন ময়ূর, বরুণ হলেন হুংস, কুবের হলেন কূকলাস 


২৬ 


কাক ॥ 


যম ॥ 


কাক ॥ 


গর 


কাক ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


আর আমি বায়স রূপ ধারণ করলাম। কাজেই আমি তোমার 
কাছে খণী। ৃ 

এ অতি সামান্ত বিষয়, বিশেষ দেবগণ কামচর, ইচ্ছামাত্রে যে কোন 
রূপ গ্রহণ করতে পারেন, আমার কৃতিত্ব কোথায়? 

বিষয় সামান্য নয়। মানীগণের মান প্রাণের চেয়েও মূল্যবান । সেই 
মানরক্ষা হ'ল তোমার দেহ ধারণে_-কাজে্ই তুমি বর প্রার্থনার 
অধিকারী হয়েছ। 

ধর্মরাজ, আপনি যদি সত্যই সন্তষ্ট হয়ে থাকেন, তবে আমাকে অমরত্ 
বর দান করুন। 

অমরত্ব কেন চাও বৎস? 

প্রভৃ, রোগে শোকে অনাহারে আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধি- 
ভৌতিক ত্রিতাপে প্রাণিগণ নিত্য তোমার আলয়ে উপস্থিত হচ্ছে । 
ক্ষুদ্রীয়ত জীবন, মৃত্যু নিশ্চিত, ত্রিতাপ নিত্য প্রবল, এমন অবস্থায় 
প্রাণিগণ সতত উদ্বিগ্ন, জীবনরস তাঁর রসনায় কটুম্বাদ। অমরত্বই 
তার একমাত্র প্রতিকার । 
তোমার অভিমত মিথ্যা নয়। 
করলেই প্রাণিগণ সখী হবে? 
দেবগণ কি স্থখী নয়? 

না, তারা অমর কিন্ত স্থখী নয়? 
সেকি কথ! প্রভূ? 

দৈত্য ভয়ে তারা ভীত,বারংবার দৈত্যগণ কর্তৃক স্বর্গ থেকে বিতাড়িত । 
দীর্ঘকাল তার! কাটিয়েছে প্রচ্ছন্নব্ধপে, ছদ্মবেশে, পাতালে এবং 
ভূতলে । অমরতাই যদ্দি স্থথের নিধি হবে তবে কেন আমরা তির্ধক- 
যোনিরূপ গ্রহণ করতে গেলাম? রাবণের হাতে প্রাণনাশের আশঙ্কা 
তো! ছিল না? 

সে তো আপনিই বলেছেন মান নাশ। 

তবেই দেখো অমর হলেই মান নাশের ভয় যায় না। 

সামাস্ত কাকের আবার মান ! 

সামান্ততর কুলীর কর্তৃক আক্রান্ত হলে কাক তবে কেন লড়াই করে 
প্রাণনাশের আশঙ্ক। অবশ্যই থাকে না। 


কিন্তু জিজ্ঞাসা করি অমরত্বলাভ 


৭ 
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কাক॥ 


যম ॥ 
কাক ॥ 
যম ॥ 
কাক ॥ 
যম ॥ 
কাক ॥ 
যম । 


কাক ॥ 
যম ॥ 


কাক ॥ 


স্শ্্ 
শব 


কাক ॥ 


কাক ॥ 


স্বীকার করলাম অমর হলেই সকল আশঙ্কার কারণ দূরীভূত হয় না 
কিস্ত তাই বলে অমরত্ব অবাঞ্চিত মনে করবার হেতু নেই। 

হয় তো! তা-ও আছে। 

এ কথা৷ দেবতার মনে হওয়ার হেতু? 

দেবগণ অমর ন! হলে বিশ্ব নিয়ন্ত্রণ হয় তে। স্তর হত। 

এ কি অশাস্ত্রীয় কথা ? 

অশাস্ত্রীয় তথাপি অবাস্তব নয়, বিশ্বপথ ও শান্ত্রপথ তির্যগগতি । 
ধর্মরাজ, আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি বিশদ করে বলুন। 

দেবগণ মৃত্যুর বশীভূত হলে মুমূর্ষু প্রাণিগণের ছঃখ বুঝতে সক্ষম 
হতেন। 


এখন কি অক্ষম ? 

আরে! অধিক বুঝতেন, সমবেদনার সমব্যাপকতাই কাম্য, আংশিক 
মনবেদনার মূল্য কি? 

প্রভু, অজ্ঞের প্রগল্ভতা ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিশ্ববিধাতার এই 
মৌলিক ক্রটি নিরাকরণের উপায় কি নেই ! 

কি উপায় বলে।? 

প্রাণিগণকেও অমরত্ব দান। দেবগণ ও প্রাণিগণ সকলে অমর হলে 
মন-বেদনার সমব্যাপকতা৷ ঘটবে । 

তথন অবস্থ৷ হবে আরো শোচনীয় । 

কেন? 

সমবেদনার সমূলে বিসর্জন হবে। 

কেন? 

কেউ কারে ছুঃখ বুঝবে না । ম্বর্গলোকে আর সবই আছে, সমব্যথী 
নেই, সেখানে সবাই উদাসীন । 

কি আশ্চর্য । 

আশ্চর্য নয়__এই স্বাভাবিক । 

কেন এমন হয় স্বর্গে? 

মৃত্যুর অদৃশ্ঠ আশঙ্কাস্থত্র প্রাণীর সঙ্গে প্রাণীকে যুক্ত করে রেখেছে 
বেদনার বন্ধনে । সে স্বত্রের যে অভাব স্বর্গলোকে । 


সা 


কাক ॥ 
যম ॥ 
কাক॥ 
যম ॥ 
কাক ॥ 


কাক॥ 
যম ॥ 
কাক। 


কাক ॥ 


কাক॥ 
যম ॥ 
কাক ॥ 


্ 


কাক ॥ 
যম ॥ 


কাক ॥ 


কাক ॥ 
যম ॥ 


কাক ॥ 
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স্বর্গ তবে শুধুদূর থেকেই মনোরম ! 

স্বর্গ ছুটির দিনের অপরাহ্ের মতে। ক্লান্ত অবসাদে রণ | 

আর পৃথিবী ? 

ছুটির আগের দ্বিনের অপরাহ্থের মতে৷ প্রত্যাশীময় সম্ভাবনায় পূর্ণ । 
এই প্রভেদের কারণ কি একক্থানে মৃত্যু নেই, অপর স্থানে মৃত্যু আছে 
__-এইটুকু মাত্র! 

এইটুকু নয়__-এই হচ্ছে সব, এর বেশি আর কিছু সম্তব নয়। 

তবে মৃত্যুতে প্রাণীর ভয় কেন? 

রাজদণ্ডে মানুষের ভয় কেন? 

কার উপরে কখন পতিত হবে কেউ জানে না। 

মৃত্যু রাজদণ্ডের মতে! অনিশ্চিত। 

মৃড্যু অনিশ্চিত! মৃত্যুর চেয়ে সুনিশ্চিত আর কি হতে পারে? 
সুনিশ্চিত যখন অনিশ্চিত হয়, তখনই তো! যথার্থ ভয়াবহ হয়ে ওঠে, 
বৎস, সকলেই যদি আযুর শতকপূর্ণ করে মরতো, তবে কি মৃত্যু 
ভয়ঙ্কর হত? ও কখন আসবে কেউ জানে না বলেই-_ 
কম্পমান__ 

প্রিয়জনের বাহু বন্ধনে । 

কিন্তু সেও কি কম্পমান নয়? 

তাতেই তে মাধুর্য, পরম্পরের চিত্বদোলায় পরম্পরে দোছুল্যমান। 
বৎস, চঞ্চল জীবনের দোলা! দৃঢ়গ্রস্থিতে বদ্ধ অচঞ্চল শাখায় । 

কি সেই অচঞ্চল শাখা? 

প্রেম । বৎস, বিধাতা মানুষকে অমরতা দেন নি; তার বদলে 
দিয়েছিলেন প্রেম । 

আর দেবতাকে? 

প্রেমের বদলে দিয়েছেন অমর্ত্ব। 

কোন্ট! অেষ্ট ? 

জিজ্ঞাসা করে৷ অমরত্বের চিরনির্বাসিত বন্দীকে, জিজ্ঞাসা করো 
প্রত্যেক দেবতাকে ! 

কি বলবে তার? 


২৯ 
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যম ॥ 


কাক॥ 
যম । 


কাক ॥ 


কাক ॥ 


কাক ॥ 


কাক ॥ 
যম ॥ 


পড়ে৷ নি পুরাণে? দময়স্তীর স্বয়গ্থরে নলের প্রতিদ্ন্ীব্ূপে দেবগণের 
আবির্ভাবের কাহিনী ! 

কিন্তু স্বর্গে তো! রয়েছে মেনকা, উর্বশী, রম্তা__ 

হায়, হায়, ওরা অমরী হ'লেও নারী, ওদের মতো! প্রেমের কাঙাল 
আর কে? বারে বারে ওর! ধরা দিয়েছে পুর্ধরবা, বিশ্বামিত্রের 
কাছে, লাঞ্ছিত ধিক্কৃত প্রত্যাখ্যাত হয়েছে অঞ্জনের কাছে। কেন? 
না, মুমুষু্ মানবহৃদয়ের এতটুকু স্পর্শ চায়! আমার কি মনে হয় 
বস জানো, ব্বর্গের জুধার ভাগ্ড ভিতরে ভিতরে বিষিয়ে উঠেছে 
মৃত্যুর লালসায়! দেখনি স্ধাকরের কলাবিপর্যয়! বাঁরে বারে 
অমাবস্যার অতল কালে জলধিতে নিমজ্জন ! নিশ্চয় জেনো কৃষ্ণ 
তিথির কলামাত্র সহায় নুমূর্ু চাদ অনেক বেশি সুখী পুণিমার 
রূপডঘ্বর পূর্ণতার চেয়ে! কেন জানো, ও যে সুধাকর, 


.স্থধার শাপে বিষিয়ে উঠেছে ওর জীবন, ছুই হাতে কল! উন্মোচন 


করে ছড়াতে ছড়াতে পাগলের মতো মরীয়া হয়ে ও ছুটেছে 


অমাবস্তার নশ্বরতার মুখে । অমরত্বে সুখ নেই বৎস, স্থথ 
প্রেমে । 

কিন্ত জীবন যে ক্ষণস্থায়ী! 

তাতেই বাড়ে প্রেমের মহার্ঘতা । 

ক্ষণস্থায়ী জীবনে চিরস্থায়ী প্রেম । বিচিত্র। 


চুম্বন ক্ষণিক বলেই তা অমূল্য । চিরস্থায়ী আলিঙ্গন তে! নাগপাশ ! 
হায়, পর্ণপুটে স্বর্গের দিব্যমধু নিয়ে কি করবো? 

পান করো। 

কতক্ষণ ? 

যতক্ষণ জীবন থাকে । কাজেই বস, অন্ত বর প্রার্থনা করো । 
তোমাকে যে অমরত্ব দান করলাম না তাতে আমাকে নিষ্টুর মনে করো! 
না, মনে কোরে যে আমি তোমার প্রতি সদয় । অমর হলে অত্যন্ত 
প্রিয়জনের মুখেও মানষ একবারের অধিক তাকিয়ে দেখতো না, 
দৃষ্টির জর! বিশ্ব থেকে সৌন্দর্য, মানুষের জীবন থকে প্রেম ও 
আপনার মন থেকে আনন্দ শোষণ করে নিত। মরুভূমির রুক্ষ 


9৩ 


কাক । 


কাক ॥ 


যম । 


কাক ॥ 


কাক ॥ 


কাক।॥ 
যম ॥ 


কাক ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


গাহাড়টার মতো মানুষ দাড়িয়ে থাকতো! নিরানন্দ, নিশ্রেম সৌন্দর্যহীন 
বিশ্বে। অন্ত বর প্রার্থনা করো বৎস। 

অমরতার বিকল্প দি কিছু থাকে তবে তাই দান করো! আমাকে প্রভূ । 
উত্তম। তুমি নিরাময়, নীরোগ জীবন লাভ করবে, আর মানুষের 
হাতে নিহত না হলে কথনে! মরবে না । 

প্রভুঃ এর চেয়ে বেশি আর কি প্রার্থনা করতে পারি! নামান্তরে 
ও তো অমরতাই হল। মানুষে খামোক1 আমাকে মারতে 
যাবে কেন? 

বৎস, তোমার কাছে আমি উপরুত, কোন মিথ্যা মোহ তোমাকে 
পেয়ে বন্গুক তা আমার অভিপ্রেত নয় । 

হঠাৎ এ কথ: উঠল কেন দেব? 

তুমি না বললে যে মানুষে খামোকা আমাকে মারতে বাবে কেন? 
সত্যই তো, মান্ধষে অকারণে আমাকে মারবে কেন ? 

মানুষ সম্বন্ধে কোন মোহ রেখো ন! মনের মধ্যে । 

মানুষ সম্বন্ধে এ সতর্কবাণীর অর্থ ! 

মানুষের সঙ্গে আচরণ ক'রে দেখো ! বিস্তারিত এখন বললে উপন্ত।স 
মনে হবে- ক্রমে বুঝতে পারবে ! কিন্তু তৎসত্বেও একথ। সত্য যে, 
অন্ান্ত জীবের তুলনায় তোমার জীবন দীর্ঘ ও অনেক বেশি নিরাপদ 
হবে। অমর্তার দিকে এটুকুই অগ্রসর হওয়া সম্ভব--আর এটুকু 
অগ্রসর হওয়াই নিরাপদ । 

প্রভূ আমি কৃতার্থ, আমার প্রণিপাত গ্রহণ করো। 
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রামচন্দ্র ও জাবালি 


পিতৃসভ্য রক্ষার্থ বনগমনকালে রামচন্ত্রের সঙ্গে জাবালি খধির সাক্ষাৎকার 
ঘটে। জাবালি পিতৃসত্য রক্ষার্থ বনগমনের অসার্থকতা৷ ঘোঁধণা৷ করিলে রামচজ্ 
ও তাহার মধ্যে বিতর্ক উপস্থিত হয় । বাঙ্গীকি রামচন্দ্রকে [0681186 ব। আদর্শবাদী 
এবং জাবালিকে 9৮০7099 ব1 সংশয়বাদীরূপে কল্পনা করিয়াছেন । এখানেও সেই 


ধারা অনুসৃত হইয়াছে। 

জাবালি ॥ রামচন্দ্র, ভরত, বশিষ্ট প্রভৃতি গিয়েছেনঃ এবারে তোমাকে একটা 
কথা৷ বলি। 

রামচন্দ্র ॥ বলুন খষিবর। 

জীবালি ॥ রামচন্দ্র, তুমি একটা আস্ত গর্দভ। 

রামচন্দ্র ॥ আস্ত কি প্রভূ ? 

জাবালি । আন্ত গর্দভ। 

রামচন্দ্র ॥ গর্ভ? এমন কথ 'আগে আমাকে কেউ বলে নি। 

জাবালি॥ তাতেই তো তুমি মরেছ। 

রামচন্দ্র ॥ কেন এমন আশ্চর্য অভিধা আমার প্রতি প্রয়োগ করলেন ? 

জাবালি ॥ অবশ্যই তা বলব । প্রথমে দেখো গর্দভ অযথা ভারবাহী, গর্দভ 
নির্বোধ, গর্ভ আত্মরক্ষায় অক্ষম, গর্দভ অপরের বাক্যে 
চালিত হয়। 

রামচন্দ্র ॥ আপনি কি বলতে চান, এই সব গুণ আমার চরিত আছে? 

জাবালি ॥ তোমার কি মনে হয় না? 

রামচন্দ্র ॥ আমি অবশ্য সামান্ত ব্যক্তি, কিন্ত এরূপ হীন নই। 

জাবালি॥ বেশ, তবে সেই আলোচনাই করা যাক। তুমি বনে 
চলেছ কেন? 

রামচন্দ্র ॥ আপনি তো! জানেন প্রতৃঃ পিতৃসত্য রক্ষা করবার জন্তে | 

জাবালি ॥ পিতৃসত্য! উত্তম। এবারে বিচার করা যাক, পিতাই বা কে 
আর সত্যই বা কি? 

রামচন্দ্র ॥ পিতা! জন্মদাতা । 

জাবালি। আর সত্য? 
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রামচন্্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জীবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 


জাবালি। 


রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি॥ 


রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র | 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি॥ 


বিচিত্র সংলাপ 
বস্ত বা ঘটনার অস্তনিহিত স্থায়ী রূপ । 
গর্দভের যোগ্য উত্তর হয়েছে বটে । 
কেন ? 
প্রত্যেক জীবেরই একজন জন্মদাতা আছে, এ তো৷ একটি নৈসগিক 
ব্যাপার। কিন্তু জন্মদাতা ও জন্সগ্রহীতার অর্থাৎ পিতা! ও পুত্রের 
মধ্যে যে সম্বন্ধের কল্পনা করছ তা অনৈসগ্িক বা কল্পনা মাত্র । 
সংসারে বাস্তব আর কতটুকু! অধিকাংশই তো কল্পনা, পৃথিবীর 
এক পাদকে বেষ্টন ক'রে যেমন রয়েছে ত্রিপাঁদ জলময় সমুদ্র । 
কিন্ত ভুলে যাও কেন যে, শ্র একপাদ ভূমিটুকুই মানুষের 
পরম আশ্রয় । আর তা ছাড়া স্থষ্টি মানেই হচ্ছে সমুদ্রগর্ভ থেকে 


ভূমির উদ্ভব। 
তাই বলে সমুদ্র তো মায়াময় নয় । 
কে বলেছে মায়াময়! আমি বলছি প্র মায়ার সার্থকতা বাসযোগ্য 


ভূমির জম্মদানে। অনৈসগিক থেকে নৈসগিকের, কল্পনা থেকে 
বাস্তবের সৃষ্টি হচ্ছে। আর তুমি সেই বাম্তবকেই অবহেল! 
করছ ! 

আপনি চান যে আমি কল্পনাকে অবহেলা! করব? 

আমি চাই যে তুমি বাস্তবের যথাযোগ্য মুল্য দেবে 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ জন্মদাতাকে পিতা বলে যদি স্বীকার করতে চাও করো, 
কিন্তু তাকে সম্মান দেখাবার জন্তে চাল-চুলে। ছেড়ে বনে যাওয়ার 
প্রয়োজন নেই। 

কিন্ত সত্যরক্ষা ? 

গর্দভ আর কাঁকে বলে? যা নেই, তাকে রক্ষা করবে কি ভাবে? 
সত্য নেই? তব্জ্ঞের বলে থাকেন, একমাত্র সত্যই আছে। 
আচ্ছা, সেই তন্বজ্ঞেরাই কি বলেন না! যে, জগৎ অনিত্য? 

বলেন বটে। 

জগৎ ষদ্দি নিত্য অর্থাৎ পরিবর্তনধর্মী হয়» তবে তোমার সত্যও 
পরিবর্তনধর্মী। এমন বস্তকে সত্য বলে। কিন্ধপে ? 
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বিচিত্র সংলাপ 


রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
বামচক্্র ॥ 
জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র । 
গাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 


জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র । 
জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ।: 


জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র | 


জাবালি ॥ 


রামচগ্জ 


জগৎ পরিবর্তনধর্মী বটে, কিন্তু সত্য সমস্ত পরিবর্তনের উধ্বে। 
ত। হ'লে তোমার সত্য পরিবর্তনের উধ্বে”? 
এ কথা শান্্রসম্মত । জগঘ্খ যেন ফুল, সত্য যেন বৃস্ত। 
উত্তম বলেছ। কুঁড়ি ফুল হচ্ছে, ফুল ফল হচ্ছে, ফল শুকিয়ে ঝরে 
পড়ছে-_-এই ক্রিয়াকেই তো লোকে বলে পরিবর্তন ৷ 
যথার্থ বলেছেন । 
কিন্তু বাপু, চির নবীন ও অপরিবতিত থেকে যাচ্ছে এমন বৃক্ত 
একটি দেখিয়ে দাও তে! । 
মাপনি বলতে চান যে সত্যও পরিবর্তনের অধীন ? 
সে তোমার সত্যের ইচ্ছা । সত্যের যদি পরিবর্তনশীল জগতে 
থাকবার ইচ্ছ। হয়ে থাকে তবে তাকে জগতের নিয়মের অধীন হয়েই 
থাকতে হবে। 
আর ধরুন, সত্য যদি জগতের উধের্ব ও অতীত হয়? 
তবে তেমন সত্যের প্রয়োজনও নেই, প্রমাণও নেই । 
'আর যদি সত্য জগতের নিয়মাধীন হয়? 
তবে তোমার সত্য সম্পকিত সংজ্ঞার পরিবর্তন আবশ্তক। 
জগৎও বদলাচ্ছে, দেই সঙ্গে সত্যও বদলাচ্ছে। কায়ার সঙ্গে 
ছায়ার মতো । 
বুঝিয়ে দিন । 
এই ধরো যেমন তোমার পিতা তোমার বিমাত1 কৈকেয়ীকে এক 
সময়ে ছুটি বর দিতে চেয়েছিলেন। সেদিন সেই মুহুর্তে সেটা 
সত্য ছিল। কিন্তু তার পরে বহুকাল গত হয়েছে, ইতিমধ্যে 
জগতের অনেক পরিবর্তন হয়েছে আর সেই সঙ্গে জগতের 
নিয়মীধীন সত্যেরও অবশ্য বদল. হয়েছে । আজ তুমি কোন্‌ 
ভূতের বেগার খাটবার জন্যে বনে রওন! হয়েছ? 
খষিবর, আপনি যদি ভেবে থাকেন যে আপনার কথায় মতি 
পরিবর্তন করে আমি অযোধ্যায় ফিরে যাবো তা হলে ভুল 
করবেন। 


জাবালি ॥ নইলে 'আার গর্ভ বলেছি কেন? 
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রামচঞ্জা ॥ 
জাব!লি'॥ 
রামচন্দ্র ॥ 


দাবালি ॥ 
রামচন্জ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্ত্র ॥ 
জাধালি ॥ 


রামচন্জজ ॥ 
জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 
গাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচজ্্র ॥ 
জাবালি ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


আমি যদি পিতৃসত্য লঙ্ঘন করি তবে পরলোকে নিরয়গামী হব । 
যদি পরলোক থাকে । ূ 

পরলোক নেই? তবে লোঁকে যজ্ঞ, দান, তপস্যা, ত্যাগ প্রভৃতি 
করে কেন? 

লোকে অন্ধকারে রজ্জু দেখে ভয়ে চীৎকার করে ওঠে কেন? 

তার মূলে লোকের মনে সরপ্পের সংস্কার বর্তমান । 

এখানেও সংস্কার বর্তমান । 

কি সেটা? 

অযথা এহিক। আত্মনিরোধজনিত ব্যর্থতাবোধ। 

আর একটু বুঝিয়ে বলুন । 

একেবারেই গর্ভ! আচ্ছা শোন। যে এখানে খেতে পায় না, 
সে ভাবছে কচ্ছুসাধন করতে পারলে পরলোকে গিয়ে পেট ভরে 
থেতে পাবে। যে ভোগ করতে পারছে না, সে ভাবছে এখানে 
্রহ্ষচর্য সাধন করতে পারলে ওখানে গিয়ে উর্নশী ্বতাচী বস্তা 
নিয়ে ফুতি করতে পারবে । এই রকম চলছে । 

এ রকম চলবার মূলে আছে অথ! আত্মনিরোধের সংস্কার? 

তা ছাড়া আর কিছুই নয়। ইন্দ্রিয় হচ্ছে মন্তস্বজীবনের সার্থকতা- 
লাভের মূলধন । কিন্তু মানুষ এমনি মুঢ় যে তার ব্যবহার করতে 
জীনে না, ফলে দেউলে হয়ে যখন মারা পড়ে তথম মূলধনে মরচে 
পড়ে গিয়েছে । 

তবে জীবনের উদ্দেশ্য কি? 

সে আলোচনা! আর একদিন হবে। এখন এইটুকু জেনে রাখো 
যে জীবনের নিতান্তই যি কোন উদ্দেশ্য থাকে তবে তা জীবনের 
মধ্যেই আছে, কোন অবাস্তব পরলোকের অসম্ভব শাখায় ত৷ 
ঝুলে নেই। 

তবে দান, যজ্ঞ, ত্যাগ প্রভৃতি নিরর্৫ঘক ? 

একটা লৌকিক সার্থকতা! থাকা অসম্ভব নয়। 

কেমন ? 


ওগুলো! ধনবণ্টনের উপায়। ধরো তোমার নগরের গোয়ালার। 


৩৫ 


বিচিত্র সংলাপ 


রামচন্দ্র ॥ 


জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 


রামচন্্জ ॥ 
জাবালি ॥ 


প্রচুর ঘি উৎপন্ন করছে। তোমার প্রটুর টাকা আছে। তুমি 
যজ্ঞোপলক্ষ্যে সেই ঘি কিনে নিলে । গোয়ালারা দাম পেলো, 
ব্রাঙ্গণেরা ধিয়ের কিছু ভাগ পেলো, আর তুমিও মনে মনে তথা- 
কথিত এক প্রকার শাস্তি পেলে। দ্বৃত, দধি, ছুগ্ধ, গোধন, বস্ত্র, 
তৈজস, শস্ত প্রভৃতি যে সব বস্ত যজ্ঞাদি উপলক্ষ্যে উৎসর্গ করবার 
বিধি সমস্তই ধনবণ্টনের নিয়মসঙ্গত। এখন তুমি যদি প্রচুর ঘি 
না কেনো, তবে গোয়ালারা আর দ্বৃত উৎপন্ন করবে না, ঘ্বৃত 
উৎপন্ন করা ছেড়ে দিলে গোধনের আর তেমন আদর থাকবে না, 
গোধনের অনাদর হ'লে কৃষিকার্ষের অবনতি অনিবার্ষ। আর 
যেহেতু আর্ধ সমাজ মূলতঃ কৃষক সমাজ, সেই জন্যেই গোজাত 
দ্রব্যাদি শাস্ত্রীয় কার্ষের সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেওয়া হয়েছে। এখন 
বুঝেছ বৎস যে, যজ্ঞের সঙ্গে পরলোকের সম্বন্ধ নিতীস্তই কাল্পনিক, 
যা বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ তা হচ্ছে এ্রহিক উন্নতি । 

এ কথা নূতন বটে। তা হলে আপনার মতে পিতাও নেই, 
সত্যও নেই, পরলোকও নেই । তবে আছে কি? 

তুমি আছ, আমি আছি, যা৷ প্রত্যক্ষ, যা৷ বাস্তব, ষা ইন্দ্রিয়গোচর 
মাত্র তাই-ই আছে। 

আমি এই মাত্র পিতৃআাদ্ধ সম্পন্ন করলাম । তবে সেটাও নিরর৫থক ? 
নিশ্চয়। মরা গরুতে কখনও ঘাস খায়? 

শাস্? 

চতুর ব্রাহ্মণের! স্বার্থসিদ্ধির আশায় ও-সব রচনা করেছে। 

বেদে? 


সোমপায়ীদের প্রলাপ । 
ঈশ্বর? 
এবারে হাসালে । শাস্ত্র, সত্যঃ বেদ, পরলোক, দান ধ্যান তপস্যা, 


যজ্ঞ প্রভৃতি হচ্ছে ঈশ্বর-অস্তিত্বের বনিয়াদ, এখন বনিয়াদট! যদি 
মিথ্যা! হয় তবে অষ্টালিকার অস্তিত্ব আর সম্ভব হয় কি ক'রে? 
আপনি বেদবিরোধী এবং নাস্তিক। 

তা হতে পারে, তুমি বাপু গর্দভ। নইলে এতক্ষণ মৃত পিতাকে 
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রামচন্ত্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


ৃ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে বিমাতাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে আর তরতকে 
কারাগারে নিক্ষেপ ক'রে সিংহাসনে গিয়ে বদতে। 

এমন পাপবাক্য শ্রবণ করাও পাপ।. 

পাপ? পাণ পুণ্যের অপেক্ষা রাখে, পুণ্যটা কি বোঝাও দেখি? 
যা ধর্মসঙ্গত। 

বেদ না থাকলে ধর্ম থাকে কি ক'রে? 

যা বিবেকসঙ্গত। 

একের বিবেক অপরের বিবেক থেকে ভিন্ন হতে পারে । এই তে৷ 
তোমার বিবেক বলছে, বনে গিয়ে শুকিয়ে মরাই ধর্ম। আমার 
বিবেক বলছে, বৃদ্ধ লম্পট দশরথ নিতান্ত কামাতুর অবস্থায় পত্বীকে 
যে প্রতিশ্রতি দিয়েছিল তা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয়। এখন কার 
বিবেকের ইঙ্গিত শুনবে? 

আমি অবহিত হচ্ছি, জগৎ সম্বন্ধে আপনার ধারণ। বিবুত করুন। 
তবে শোনো-_জগতে শাশ্বত বা স্থির কিছু থাকতে পারে, তাকেই 
বোধ করি তোমরা সত্য বলো, এমন কল্পনা করেছে সেই সব অধ- 
সত্য মানুষ যাদের ধারণ! ছিল জগৎ চিরকালের জন্য নিশ্চিতভাবে, 
অপরিবর্তশীয়ভাবে সৃষ্টি হয়ে গিয়েছে । জগৎ ব্যাপার যদি স্থির 
থাকে তবে তার মধ্যে শাশ্বত বা স্থির কিছু থাকা অসম্ভব নয়। 
কিন্তু যেখানে জগৎ প্রতিমুহর্তে পরিবতিত হচ্ছে, পরিবর্ধিত হচ্ছে, 
প্রগত হচ্ছে, সেখানে স্থির ব্ছি থাকে কি ক'রে? মত যদি 
চঞ্চল হয়, তবে তার উপরে ভাসমান খড়কুটোও চঞ্চল হতে বাধ্য। 
কিন্ত আ্োত চঞ্চল বলেই তো নদী চঞ্চল নয়, এই মুহূর্তের জল- 
গঙুষ শ্রোতের টানে বিলীন হয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু তাই ব'লে 
সমন্ত নদীটাও তো! পিছু পিছু ছুটে চলে নি। আজকের নদী 
আগামী কাল এখানেই থাকবে । সরযু নদী কি মহারাজ 
ইক্ষাাকুর সময়ে আর কোথাও ছিল? 


জাবালি ॥ নদীটা আর কোথাও অন্তহিত হয় নি সত্য, কিন্তু তার আপেক্ষিক 


স্থানের পরিবর্তন হয়েছে, যেমন ধাবমান ব্যক্তির গায়ে যদ্দি একটা 
তিল থাকে, সে তিল দেহের মধ্যে স্থান পরিবর্তন করে ন৷ 
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বিচিত্র সংলাপ 


রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 


বামচন্দ্র ॥ 


জাঁবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্জ্র ॥ 


_ বটে, কিন্তু দেহটা স্থান পরিবর্তন করবার ফলে তিলের স্থান 


পরিবতিত হয়েছে বললে তুল হবে ন1। 

আপনি বলতে চান, চঞ্চলতাই জগতের ধর্ম? 

ওভাবে বললে কম ক'রে বলা হবে । আমি বলতে চাই একটা 
প্রকারহীন উৎস-উদ্দেশ্তহীন চঞ্চলতার মানার নামই জগখ্। এখন 
এহেন জগতে সত্য বলে যদি কিছু থাকে তবে সেটাও চঞ্চল 
হতে বাধ্য। আর শুধু তাই নয়, যেহেতু জগৎ নিয়ত বিবর্তমীন, 
সতাও বিবতিত হচ্ছে। আবার যেহেতু জগৎ নিত্য গ্রগত ও 
পূর্ণতর হচ্ছে, সত্যেরও নিত্য প্রগতি ও পূর্ণতা হচ্ছে। এখন 
এমন লক্ষণযুক্ত সত্যকে শাশ্বত বলবে কিনা সে তোমার বিচার 
বিষয়। 

আপনি যা বললেন তাঠিক। আমার সত্য অনাদি এবং অন্ত, 
তাতে চঞ্চলতা নেই, বিকার নেই, পরিবর্তনের পক্ষে তা 
অশ্চীভেন্চ_আর ত পূর্ণতার স্বরূপ । 

অনাদি অনন্ত বগলে কিছু থাকতে পারে না। 

কিন্ত আপনি এখনই তাদের অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন । 

কেমন ? 

আপনি বলেছেন, জগত্প্রবান্র ধর্ম প্রগতি এবং তার উৎস ও 
উদ্দেশ্য নেই । বেশ। এখন জগত্প্রবাহের কো'ন উদ্দেশ্ অর্থাৎ 
লক্ষ্য যদি ন! থাকে তবে তার গতিরও অন্ত থাকে না। এই 
তো অনন্ত এসে পড়ল । আর অনন্ত স্বীকার করলেই অনাদিত্বও 
স্বীকার করতে হয়। আবার যদি অনাদি ও অনন্তের দায় 
এড়াবার জন্তে স্বীকার করেন যে, জগত্ব্যাপার উৎস ও উদ্দেশ্য- 
সমদ্থিত, তা হ'লে কি দীড়ায় দেখা যাক । যে বস্তর উৎস ও 
উদ্দেশ্য আছে তা সসীম হতে বাধ্য এবং যা সসীম তার পূর্ণতাও 
অনিবার্ধ। এখন জগতব্যাপারকে যদি উৎসউদ্দেশ্ঠহীন মনে 
করেন ত। হলেও অনাদি-অনস্ত এসে পড়ে, সেই সঙ্গে আসে 
সত্য। আর যদ্দি জগৎব্যাপারকে উৎস-উদ্দেশ্টসমঘ্িত মনে 
করেন তা হ'লেও পূর্ণতা এসে পড়ে, সেই সঙ্গে আসে সত্য। 
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জবালি ॥ 


র।মচজ ॥ 
জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 


জাবালি ॥ 


বমচজ্জ ॥ 
জাবালি ॥ 


বামচঞ্জ ॥ 
জাবালি ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


মোট কথা, আপনি যে পথ দিয়েই এগোন কোন না কোন 
সময়ে সত্যের মুখোমুখি গিয়ে পড়তে হবে । জগতে ধা সবচেয়ে 
নিশ্চিত তার হাত এড়াবেন কি উপায়ে? 
গর্দভ, আমি সত্যের মুখোমুখি হই বা না হই, তুমি বনে গিয়ে 
কোন্‌ দিন রাক্ষসের মুখোমুখি নিশ্চয় হবে । জগতে সবচেয়ে কি 
নিশ্চিত জানি নে, অরণ্যে সবচেয়ে নিশ্চিত শ্বাপদদ এবং রাক্ষস। 
কোন্দিন একট! কেঁদে! বাঘে তোমাকে নিহত করবে, কোন্‌ দিন 
বিকট এক রাক্ষসে সীতাঁকে হরণ করবে আর প্র ষে বুবতীপত্বী 
পরিত্যাগকারী ভাই লক্ষণ ওখানে বসে মনে মনে আমার মুণ্ডপাত 
করছে, সে বনে বনে “কোথায় দাদা, কোথায় বউঠাকুরাঁণী' বলে 
কেদে কেদে ঘুধে বেড়াবে । এই হচ্ছে তোমার সত্যরক্ষার 
পরিণাম । 
যদি ঝ! তাই হয়, তবু ইতিহাসে আ'মাঁদের ন|ম কীতিত হবে। 
মূর্খ আর কাঁকে বলে? খানকতক শুকনে। ভূর্জপাতায় কালির 
আচড়ে নাম লিখিত হবার ব্যর্থ আশায় এমন কষ্টভোগ করতে 
যাচ্ছ? 
ব্য আশ! কেন বললেন? 
কি ক'রে নিশ্চয় জানলে বে ইতিহাসের পাতায় তোমরা স্থান 
পাবে? 
পাব না এমন আশঙ্কারই ব1 কারণ কি ? 
প্রগত জগতের ইতিহাস প্রগত পদ্ধতিতেই লিখিত হয়ে থাকে, খুব 
সম্ভব সে পদ্ধতি তোমার তথাকথিত কীতির অন্কুল নয। 
ইতিহাস রচনায় আবার প্রগত পদ্ধতি কি? 
তোমাকে দেখছি সব কথাই অ আ থেকে বোঝাতে হয়। 
ছেলেবেলায় কি পাঠশালায় যাঁও নি, না সে সময়টা দণ্ড গোলক 
খেলে কাটিয়েছ? মন দিয়ে শোনো, এ খুব দুরূহ তত্ব। 

সরযূ নদীর দৃষ্টান্ত নিয়েই আলোচনা! করা বাক। সরঘূ 
নদীর আত দক্ষিণবাহী, কিস্ত নদীর মাঝে মাঝে ছোট বড় আবর্ত 
দেখতে পাবে যার গতি বিপরীতমুখী । কিন্তু তার্দের বিপরীত- 


৩৯ 


বিচিত্র সংলাপ 


রামচন্দ্র ॥ 


জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 


সুখিতার ফলে নদীর শ্োত কি বিপরীত গতি অবলম্বন করছে, 
না, আবর্তগুলোই স্থায়িত্বনাভ করছে? নদী যেমন চলছিল 
চলছে, আবর্তগুলে! ক্ষণকালের গ্রগতি-বিরোধিতার লীল! সাঙ্গ 
ক”রে জলের বুদ্ধ জলে মিশিয়ে যাচ্ছে। তা-ই না কি? এখন 
ইতিহাসের ধারাতেও এমনিতর সব লীল। দেখতে পাবে, যাঁর মূলে 
রয়েছে অপপ্রগতি। এবারে তুমিই বল যে-ব্যক্তি ইতিহাস 
লিখতে বসেছে অর্থাৎ মুলধারার গতি বর্ণনা! করতে বসেছে তার 
কর্তব্য কি? ইতিহাস রচনার আসল রহম্ত তো ওখানেই, বেছে 
বেছে প্রগতি-বিরোধী অংশগুলোকে বর্জন কর।য়। আর যে ব্যক্তি 
এ কাজ নিপুণভাঁবে সম্পন্ন করতে পারে তাকেই বলি প্রাতিভাবান 
এ্রতিহাসিক। 

এবারে প্রগতি-বিরোধী ছু”চারটে ঘটনার উদাহরণ দিন, ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় যা স্থান পাবে না। 

উত্তম। তোমাকে দিয়েই স্থুরু করা যাক। তোমার এই কাওটি 
যার এমন গৌরব এখন তুমি করছ, এটি ইতিহাস থেকে বাদ পড়ে 
যাবে। তবে তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের কয়েকটি কীতি কালির 
আঁচড়ে টিকে যাবে বটে ! 

সেগুলে৷ কি? 


জাবাঁলি ॥ বালীবধ, শম্ুকবধ, সীতার অগ্নিপরীক্ষা প্রভৃতি । এ সব ঘটনা 


রামচন্দ্র ॥ 


তোমার জীবনে এখনে! অঘটিত, কিন্তু ঘটবে। আবার দেখ, 
দ্বাপরধুগে ঘুধিষ্ঠিরের ধর্মবুদ্ধি আর একটি অগ্রগত ব্যাপার, ওর 
স্থায়িত্বের কিছুমাত্র সম্ভাবনা! নেই, তবে তার ইতিগজ উক্তি 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জোনাকীর মত দেদীপ্যমান থাকবে সন্দেহ নেই। 
আবার ধর, কলিযুগে বুদ্ধের অহিংসাঁ-বাণী ইতিহাসবিরুদ্ধ একটা 
বিষয়, ওটা! জলের উপরে নথের আঁচড় । কালক্রমে যথার্থ মর্যাদা 
পাবে বুদ্ধের জ্ঞাতিত্রাতা দ্েবদত্তঃ যিনি বুদ্ধকে হত্যার চেষ্টা 
করেছিলেন। 

ধরুন আপনার কথিত ধারার যদি কখনে! পরিবর্তন হয়» তবে 
আবার ইতিহাসগ্রস্থের পরিবর্তন করতে হবে । 


জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 


জাবালি ॥ 
রামচন্ত্র ॥ 


জাবালি ॥ 
রামচন্জ ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 


'জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 


জাবালি ॥ 


রামচন্ত্র ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


আমার কথিত ধারার পরিবর্তন অবশ্যই সম্ভব নয়। তবু ধর, 
সত্যই যদি কখন তেমন ঘটে তবে অবশ্যই ইতিহাসগ্রন্থের 
পরিবর্তন করতে হবে, একেই বলে ইতিহাসকে ঢেলে 
সাজা । 

আপনার কথিত ধারার পরিবর্তন কেন সম্ভব নয় জানতে পারি 
কি? 

ওটা একটা অমোঘ বৈজ্ঞানিক নিয়ম। 

তবু ভাল যে এই নিত্য পরিবর্তনণীল জগতে একটা কিছু 
অপরিবর্তনীয় আছে । 

অপরিবর্তনীয় বলি নি, বলেছি--অমোঘ । 

ত্র একই কথ! হল, নামে কি আসে যায়? 

বল কি বৎস, নামেই তো সব। নামের টানেই মানুষ গাধা হচ্ছে 
আবার নামের টানেই গাধ! মানুষ হচ্ছে 

তবে বলতে চান, আন্তিক নাস্তিকে আসল ভেদ নামে, বস্তৃতে 
ভেদ নেই? 

আদে নয়। 

তাই বুঝি আপনি আমার পিতাকে বেদসম্মত, শীাসনসম্মত 
আতন্তিক্যবুদ্ধিসম্মত উপদেশ দিয়েছিলেন? আর নাম বদলে 
আমাকে দিচ্ছেন অশান্ত্ীয়, গ্রহণীয় উপদেশ ! ধিক! 

রাম তুমি ভূল বুঝেছে। আমি আস্তিকও নই, নাস্তিকও নই, 
আমি বেদবিরোধীও নই» বেদানুগামীও নই, আমি পাষণ্ড নষ্ট, 
ধান্নিকও নই, আমি শাস্ত্ৰান্থরাগীও নই, শান্ত্রবিদ্বেধীও নই । 

তবে আপনি কি? 

আমি সুবিধাবাদী, আমি সময় বুঝে আস্তিক বা নাস্তিক হই। 
তবে বুঝতে হবে এতক্ষণ যে সব অশ্রদ্ধেয় কথা৷ বললেন সে সমস্তই 
মিথ্য।? 

মিথ্যা স্বীকার করলেই সত্যকে স্বীকার করতে হয়, একটা! আর 
একটার অপেক্ষা রাথে। 

তবে কি আপনি সত্য মিথ! কিছুই স্বীকার করেন না? 


৪১ 


বিচিত্র সংলাপ 


জাবালি ॥ 


রামচন্তর ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচজ্জ ॥ 
জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 
রামচন্জ ॥ 
জাঁবালি ॥ 
রামচন্দ্র ॥ 
জাবালি ॥ 


এ যে বললাম---আমি সুবিধাবাদী | সুবিধা হ,লে সবই স্বীকার 
করি, অস্থবিধ। দেখলে কিছুই স্বীকার করি নে। 

এ কোন্‌ দর্শন ? 

এর নাম আত্মদর্শন, সব দর্শনের সেরা । 

তবে তো আপনি জীবাত্মা, পরমাজ্ম। মানেন দেখছি! 

স্থবিধা হ'লে মানি তাহলে । 

সৌহংবাদও মানেন ? 

অবশ্ঠই মানি । তবে আমার “সঃঃ তোমাদের “সঃ; নয়। 

“সঃ, কি আবার ছুটি? 

আমাদের কাছে একটিই । 

তিনিই কি পরব্রহ্ম? 

আমাদের কাছে তা-ই বটে। 

তার সন্গন্ধে আর একটু বলুন । 

তিনি কাছেও বটে, তিনি দূরেও বটে, তিনি আদিতেও বটে, 
তিনি অন্তেও বটে; তিনি অণুর চেয়েও অণু, তিনি মহতের 
চেয়েও মহৎ্। তার ভয়েই স্র্য চন্দ্র জীব জড়, মন্তত্য ও উদ্চিদ, 
এমন কি, স্বয়ং মৃত্যু অবধি চালিত নিষক্তিত। 

এই তো! আমাদের বেদোক্ত ব্রন্গ। 

তবে এটুকু জেনেই খুশী থাকো । 

প্রভু, এবারে আর একটু বিশদতাবে বলুন, আপনি কে? 

ধনীর গৃহচূড়ায় বিন্যস্ত ধাতৃময় কপোত দেখেছ কি? 

আজ্ঞে ্যা। 

আমি সেই গৃহচুড়াবিন্তন্ত প্রসারিতপক্ষ, ব্যাদিতচক্ষু ধাতুময় 
কপোত, কারিগরের নির্মাণ-কৌশলে সজীববত কিন্তু আসলে 
প্রাণহীন । প্রাণহীন কিন্তু তাই বলে গতিহীন নয়, স্থুবিধাবাদের 
মুছুতম বাযু-তরজটিরও সুযোগ গ্রহণ করতে পারে আমার প্রসারিত 
পক্ষ, অব্যর্থ তার শিক্ষা। কখনো আমি উত্তরমুখী, কখনে। 
দক্ষিণমুখী, কথনে! পূর্বমুখী, কখনো পশ্চিমমুখী । তাতে কি আসে 
সায়? আসলে আমি আত্মমুখী । এই মুহূর্তে যে সুরে আমি 


৪ 


রামচনা ॥ 
জাবালি ॥ 


রামচন্জ ॥ 


জাবালি ॥ 


রামচন্দ্র ॥ 
গবালি ॥ 


পামচন্দ্দ | 


জাবালি ॥ 


রাঁমচন্ত্র ॥ 


জাবালি ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


কজন করছি, পর-মূহর্তে সে ন্থুর পাণ্টাতে আমার কিছুমাত্র কুষ্ঠ 
নাই--বরঞ্চ সেটাই আমার ধমসঙ্গত, কারণ আমার ধর্মই হচ্ছে 
স্থবিধাবাদ। সেই জন্তই আমার দেশ নাই, মিত্র নাই, ধর্ম নাই, 
শান্প নাই, নীতি নাই, বিবেক নাই, এমন কি পদতলের ভূমিটুকু 
শুদ্ধ নাই। 

তবে দাড়িয়ে আছেন কোথায়? 

নিজের মাথার উপরে । তাঁই আমার চোখে সমস্ত জগতটাই 
বিপরীতরূপে পরিদৃশ্টমান । 

এ ভাবে আর কতকাল থাকবেন ? অপরের কথ। ছেড়ে দিন, 
নিজেরও তো অস্থবিধা হয়। 

স্থবিধাবাদের প্রথমতম হাঁওয়াতেই সব পরিবর্তনই ব জীবনের 
লক্ষণ । 

তার মানে যখন-যেমন তখন তেমন ? 

তাছাড়া আরকি? সেইজন্টে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত দশরথকে এক 
রকম উপদেশ দিয়েছিল'ম, আবার চীরাজিনধারা তার পুত্রকে আর 
এক রকম উপদেশ দিলাম “অবস্থা পৃক্তাতে রাঁজ্গন ন শরীরী 
কদ চন” । তোম।কে বনে যেতে দেখে গদ্ভ মনে করে গদভের 
প্রাপ্য উপদেশ দিয়েছিল।ম, কথাবার্তী বলে তোমার মনুস্যত 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছি, এখন তাই মানুষের যোগ্য উপদেশ দিচ্ছি। 
আপনি তো আমার সব রকম পরিচয়ই পেলেন, আপনাকে কি 
বলে গ্রহণ করবো এখনে বুঝতে পারি নি । 

শর তো বলেছি, আমি ধাতুময় কপোত। আরও বদি শুনতে 
চাও তবে শোনো । আমি এ যুগের ত্িশস্কু। স্বগ-মর্ত্যের 
মাঝথানে চিরশুন্ততার অন্তরীক্ষে মত্ত একট! জিজ্ঞাসা-চিন্ের 
মতো, তৃষিত লেলিহান একটা জিহ্বার মতে। আম!তে আমি 
দোছুল্যমান। 

এমন ত্রিশঙ্কু-জম্মের চেয়ে নিরীহ একটা গরদভ-জন্ম বোধ করি 
অনেক গুণে শ্রেয়। 

অনেক গুণে, অনেক গুণে । আর যে-গর্দভ বুঝতে পরে না সে 
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গর্দভ। সে তো মমুষ্তদেহে দেবতা । রামচদ্র, ঈর্যার বশেই 
তোমাকে গর্দভ বলে অভিছিত করেছি, নিন্দার জন্যে নয়। 

রামচন্দ্র ॥ তবে আশীর্বাদ করুন, আমি যেন আপন ব্যক্তিত্বের অবাধ ক্ষেত্রে 
সারা জীবন গর্দভরূপে বিচরণ ক'রে মরতে পারি। 

জাবালি ॥ তারও চেয়ে বড় আশীর্বাদ করছি, তোমার ক্ষুধার খাদ্য, তোমার 
তৃষ্ণার জল আপন ব্যক্তিত্বের অবাধ ক্ষেত্র থেকেই চিরদিন যেন 
তুমি সংগ্রহ করতে সক্ষম হও, আমার মতে। শুন্তপানে ই! করে 
চেয়ে কখনো যেন তোমাকে থাকতে না হয়। কায়মনোবাক্যে 
এই আশীর্বাদ করছি। যাও তুমি বনে। 


বসুদেব ও লা 


কংস কারাগারে শ্রীকৃষ্ণ ভূমিষ্ঠ হইলে দেবধি নারদ সেখানে আগমন করেন। 
তখন বাসুদেব ও নারদের মধ্যে ষে কথোপকথন হইয়াছিল গ্রীঘদ্ভ।গবতে তাহার 
উল্লেখ আছে। 


বন্থদেব ॥ দেবধি, আজ এই অন্ধ কারাগার তোমার পদধূলিতে ধন্ত হল। 
নারদ ॥ এ কথা যথার্থ নয়। 


বস্থদেব ॥। কেন? 
নারদ ॥ এই অন্ধ কারাগারের ধূলি সংগ্রহ করে ধন্য হবার জন্যই আমি 
এসেছি। | 


বন্থদেব ॥ এখানকার ধুলিতে ধন্য হবেন দেবধি? একি শুনি! 
নারদ ॥ দেবর্ষি তো সামান্ত । কোন্‌ দেবতা না ধন্য হবেন এখানকার এই 
ধূলির স্পর্শ পেলে? 


বন্থদেব ॥ 
নারদ ॥ 
বস্্রদেব ॥ 


নারদ ॥ 


বস্ুদেব ॥ 
নারদ ॥ 
বসুদেব ॥ 
নারদ ॥ 
বন্থদেব ॥ 
নারদ ॥ 


বস্দেব ॥ 
নারদ ॥ 


বস্থুদেব ॥ 


নারদ ॥ 


বন্থদেব ॥ 
নারদ ॥ 


বঙদেব। 
নারদ ॥ 


বস্থদেব ॥ 
নারদ ॥ 
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দেবতারা ধন্ত হবেন! 

ধন্য হবেন এবং মুক্ত হবেন। 

দেবর্ষির বাক্য 'মবশ্যই সত্য, কিন্ত আমি সামান্তবুদ্ধি, এ রহস্য 
বুঝতে অক্ষম । 

তুমি সত্যই বলেছ যে এ রহস্য! সেই রহস্য প্রকাশ করবার জন্যই 
পিতামহ ব্রঙ্গা আমাকে প্রেরণ করেছেন । 

আমি কিছুই বুঝতে পারছি না» প্রকাশ করে বলুন । 

স্বয়ং ভগবান ভূমিষ্ঠ হবেন এখানে । 

এই কারাগারের ধুলিতে ! 

এ তার এক অতি বিচিত্র লীলা । 

স্বয়ং মুক্তিদাত জন্ম নেবেন কারাগারে? কি আশ্চর্য! 

বিস্মিত হচ্ছ কেন বস্গুদেব । মুক্তিদাতা তো চিরকাল কারাগারেই 
জনা নিয়ে থাকেন । 

একি লীল!? 

লীলা বই কি? যেখানে বন্ধন, সেখানে মুক্তি। বন্ধনের রজ্জুকে 
তিনি খেলার ডোরে পরিণত ক'রে থাকেন। 

দেবি, আমি সামান্য মানুষ, আপনার বাক্যের গৃঢার্থ গ্রহণে 
অসমর্থ। 

অসমর্থ! কেন দেখনি কি যে অমাবস্তার অন্ধকার-গোমুখী থেকে 
শুরু চন্দ্রের কিরণ ধীরে ধীরে ক্ষরিত হ'তে থাকে ? 

সে তো প্রত্যক্ষ । 

দেখনি কি যে নিশান্তের গাটতম অন্ধকার বিদীর্ণ হয়ে উার কিশলয় 
দেখা দেয়? 

এ সব তে! নৈসগ্নিক বিধাঁন। 

মুক্তিদাতাঁর জন্মগ্রহণের প্রশস্ততর স্থান আর কোথায়_কারাগারের 
চেয়ে? 

সেটাই তো বুদ্ধির অগম্য। 

কেন অগম্য ? বন্ধনের অভিজ্ঞত1 থাকলে তবেই তো মুক্তিদান 
সম্ভব ॥ 
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বন্ুদেব ॥ 


নারদ ॥। 


বস্থদেব ॥ 
নারদ ॥ 


বন্থদেব ॥ 
নারদ ॥ 


বন্থদেব ॥ 
নারদ ॥ 


বসুদেব ॥ 
নারদ ॥ 
বন্ছুদেব ॥ 
নারদ ॥ 
' বস্ুদেব ॥ 
নারদ | 
' বস্থদেব ॥ 
নারদ ॥ 


বন্গদেব ॥ 
নারদ ॥ 


বন্ুদেব॥ 


নারদ ॥ 


বনুদেব ॥ 
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কিন্তু যিনি সর্বশক্তিমান, তাঁর এ বন্ধন দশ! স্বীকার কেন? তার 
ইচ্ছামাত্রেই তো মৃক্তি সম্ভব। 

নিজের বিধানকে অগ্রাহহ করবেন তিনি কেন? 
সত্য, কিন্তু তাই বলে খেয়ালী পুরুষ তো। তিনি নন। 


তিনি লীলাময় 


কি আশ্চর্য! 
সত্যই এ আশ্চর্য । কেন না, যে-বাক্তি বন্ধনে বাঁধছে তার মধ্যেও 
ষে' তারই বিভূতি বর্তমান । 


বন্ধনেও তিনি, মুক্তিতেও তিনি? 

বাম হাতে বীধছেন, দক্ষিণ হাতে খুলছেন, তবে তো! লীলা জমে 

উঠছে! 

তবে কি বলতে চান যে র।বণেও তিনি, বামচন্দ্রেও তিনি? 

তাবইকি! তবে প্রভেদ এই যে, রাবণে যে তিনি তা রাহ গ্রন্থ 

শর্ষ, আর রামচন্ধে মে ভিনি তা কলঙ্কহীন ভাস্বর মূর্ধ। 

রাহুগ্রস্ত কেন? 

নইলে বন্ধন ঘটবে কিসে? 

বন্ধনের আদৌ প্রয়োজন কি? 

নইলে লীল। অর্থহীন হয়। 

তার লীলার জন্য মানুষে দুঃখ ভোগ করবে কেন? 

মানষের দিক থেকে দেখলে তাই দাড়ায় বটে। 

আর কোন্‌ দিক থেকে দেখা সম্ভব? 

তার দিক থেকে দেখোনা কেন? 

তাঁর দিক থেকে? 

শকটের চক্রে অনেকগুলো অর আছে-_কিন্ক সবগুলোই মিলেছে 
গিয়ে ধুরের গর্ভে, তাই তে! চক্র ঘোরে। 

বন্ধনও যদি তাঁর লীলার অঙ্গ হয় তবে বন্ধনকারীকে দুষি 
কেন? 

দোষগুণের কথা নয়, কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করবে সেই কথা, 
রাহৃগ্রন্ত সর্ষের পক্ষ ন। ভাস্বর সুর্যের পক্ষ ? 

এতে কি সঙ্গ বিবেচনার স্থান আছে? কিস্তসন্দেহ কিছুতে 
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নারদ ॥ 


বস্দেন ॥ 
নারদ ॥ 
বসুদেব ॥ 
নারদ ॥ 
বস্থদেব ॥ 
নারদ ! 


বন্দেব ॥ 
নারদ ॥ 


লস্থদেব ॥ 
নারদ ॥ 


বসন্সদেব ॥ 
নারদ ॥ 
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বাচ্ছে না। নাহয় বুঝলাম যে মুক্তিদাতা কারাগারেই জনম গ্রহণ 
করে থাকেন, কিন্তু বিশেষ ক'রে আমার ঘরে কেন? 

যেঘরে তিনি জন্ম নেবেন সেই-ঘর স্বন্ধেই তো তী ভর্ক উঠতে 
পাঁরে। 

আমরা এমন কি পুণ্য করেছি? 

বিধাতাকে কোলে স্থান দিতে পারে এমন পুণ্য কার পক্ষে সম্ভব ? 
তবে? র্ 

পৃথিবীর প্রয়োজন তাঁর অবতরণে । 

কৌতুহল বাড়ছে, খুলে বলুন । 

সায় মর্যাদা লজ্ঘনকারী, রাজবেশধারী রাষ্ট্রগ্রধানগণেব এবং তাদের 
মসংখ্য সৈন্ত সামস্তের অনাঁচখরে আর ধ্বংস সম্ভাবনাময় অস্বশস্ত্রের 
ভারে পৃথিবী পীড়িত হষে উঠলে একদিন তিনি গোরূপ ধারণ 
ক'রে ব্রহ্মার সমীপে গিয়ে সমস্ত অবন। নিবেদন করলেন । 

ব্্মা কি বল্লেন? 

রদ্ধা বল্লেন, "যাও বসে, কোন ভয় নেই, শীপ্তই ভগবান 
মানবরূপ পরিগ্রহ ক'রে তোমার ভার লাঘৰ করবেন 1৮ 

এই অকারণ অনুগ্রহের জন্য আমাদের জীবন ধন্ত। 

একেবারে অকারণ নয়_ তোমাদের পূর্ব পূর্জন্মে কিছু কারণ 
নিহিত হ'য়ে আছে। 

বিশ্বৃত সেই কারণ বিবৃত করুন । 

্বায়স্ত,র মন্বস্তরে দেবকী পৃশ্গিনামে আর তুমি স্ুতপা নামে পরিচিত 
ছিলে। তখন তোমরা কঠোর তপস্যা ক'রেছিলে। শ্ীহরি 
সন্তষ্ট হয়ে বরদান করতে উদ্যত হ'লে তোমর1 তাঁকে পুত্ররূপে 
লাভ করবার ইচ্ছ। জানিয়েছিলে। তিনি তোমাদের ঘরে পৃত্রিপুত্র 
নামে জন্ম নিয়েছিলেন । আবার পরজন্মে তোমরাই ছিলে বশ্থপ 
আর অদিতি, তখন তিনি তোমাদের ঘরে বামনরূপে জন্ম 
নিষেছিলেন। এজন্সে তোমরা বস্থদেব আর দ্বেবকী, আবার তিনি 
উদ্যত হয়েছেন তোমাদের ঘরে জন্মগ্রহণ করতে, এবার তার নাম 
হবে শ্রীকৃষ্ণ। 
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বিচিত্র সংলাপ 


বন্থদেব ॥ বিধাতার কি আশ্চর্য লীলা আর কি ভক্তবাৎসল্য ! প্রভু, কখন্‌ 


নারদ ॥| 


বস্ুদেব ॥ 
নারদ ॥ 


বন্তুদেব ॥ 


ও 


বস্থদেব ॥ 
নারদ ॥ 
বছদেব ॥ 
বন্ুদেব ॥ 


বন্ুদেব ॥ 


তিনি জঙ্গগ্রহণ করবেন? 

বৈবস্বত মঘ্বস্তরীয় অষ্টাবিংশ চতুযু'গে দ্বাপরের শেষে ভাদ্রমাসে 
£বিজয়' বেলায় রোহিণী নক্ষত্রে বুধবার কুষ্ণপক্ষীয় অষ্টমী তিথিতে 
তিনি মানব শিশুরূপে অবতীর্ণ হবেন। 

সেই শুভক্ষণ কি ক'রে বুঝবো? 

তখন দিকৃসমূহ প্রসন্ন হবে, নদীসমূহ নির্মল হবে, পৃথিবীর 
যাবতীয় নগর ও গোষ্ঠ আনন্দময় হবে। গঙ্গা, যমুনা, সরন্বতী, 
নর্দদ1, গোদাবরী, কাবেরীর বর্ধাকালীন আবিলত৷ দূর হবে, হৃদ 
এবং দীর্ঘিকাসমূহ পদ্মসনাথ হয়ে উজ্জল মুতি ধরবে। বনরাজি 
পুষ্পনিচয়ে ও ভ্রমর গুঞ্জনে মধুময় হয়ে উঠবে, বায়ু স্ৃথম্পর্শ 
হবে_-আর চরাচর ও মানুষের মন অকারণ, অলৌকিক এক 
আনন্দে উচ্দ্বুসিত হ”য়ে উঠবে, সাধু ও ভক্তগণের হৃদয় পূর্ণচন্দ্রোদয়ে 
উদ্বেল সিন্ধুর স্তায় ভক্তিতে উপছে পড়বে, বহির্জগৎ আর 
অন্তর্জগতের বাধ বন্ধন অকম্মাৎ একাকার হ»য়ে যাবে-_জান্বে যে 
তখনই প্রতুর অবতরণের লগ্ন । 

কিন্তু দেবর্ষধি, একটি বিষয় কিছুতেই বুঝতে পারছি না। জগতে 
এত রাঁজবংশ থাকতে দীনহীনের ঘরে ভগবানের আবির্ভাব কেন? 
ধিনি রাজার রাজা! জগদীশ্বর, কোন্‌ রাজবংশ তার যোগ্য? 

তবে কি নীচকুলই তাঁর যোগ্য? 

দেখনি নীচ মাটি তেদ ক'রে উৎস উৎসারিত হয়? 

সে মৃত্তিকাও আবার কারাগারের মৃত্তিকা ! 

বীজের কঠিন আবরণের মধ্যেই তো থাকে প্রাণের অন্কুর ! 

যিনি মুক্তিশ্বরূপ, তিনি ধরা! দেবেন কি ন৷ কারাগারের বন্ধনে? 
আজ জগতে মুক্ত কে? আজ জগতে মুক্তি কোন্‌ স্থানটায়? 

তা বটে! ৃ ** 
তোমীর এই গৃহ কারাগার। মথুরা নগরী বৃহত্তর কারাগার। 
ন্টায়ধর্ম বিবঞ্জিত রাষ্ট্রনায়কগণের অত্যাচারে সমগ্র পৃথিবী আজ 
অতি বৃহৎ কারাগার । 
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বস্গদেব ॥ 
নারদ । 
বস্থদেব ॥ 
নারদ ॥ 


বন্দর ॥ 
নারদ ॥ 


বস্থদেব ॥ 


নারদ ॥ 
বস্ুদেব ॥ 
নারদ ॥ 


বিচিন্তর সংলাপ 


অতি সত্য, অতি সত্য। 

মুক্তির বিধাতা তাই আজ কারাগারের শিশু । 

বিচিত্র, বিচিত্র ! 

কারাগারকে, লৌহ প্রাচীরে বেষ্টিত ক'রে, শত শত সৈন্ত শান্্রীতে 
সুরক্ষিত ক'রে অত্যাচারী আজ নিশ্চিন্ত ভাবছে ও স্থানটা নিরাপদ, 
বিচিত্র ধার রীতি সেই ভগবান সেখানেই তৃমিষ্ঠ হ'য়ে দেখাতে 
চান, ওরে মুখ, ওরে অত্যাচারী, ওরে কারারক্ষক দেখ, চেয়ে 
দেখ » কোন স্থানই নিরাপদ নয়, দেখ, চেয়ে দেখ. পাষাণ প্রাচীরের 
হুর্ভেদ্য সন্ধিতে শিশু অশ্ব বৃক্ষের শিকড় বিস্তার। প্র কোমল 
দুর্বল অসহায় শিশু বৃক্ষই তোর পাষাণ নিষেধের দুরস্ত মুষ্টিকে 
দেবে শিথিল ক'রে! তিনি বলতে চান, বন্ধন যত দৃঢ়তর মুক্তি 
তত বেশি আসন্ন! একটা কারাগার শিথিল হ'লে জগতের সমস্ত 
কারাবাসীর মন আশ্বাসে পূর্ণ হয়ে উঠবে! একট! কারাগার 
শিথিল হ'লে জগতের সমস্ত কারারক্ষক বিচলিত হ'য়ে উঠবে। 
ভয় নেই বন্ুদেব, ভয় নেই, ধের্য ধরো, মুক্তির শুভলগ্ন সমাসন্ন । 
আশ্বন্ত হ'লাম দেবধি ! 

তুমি জিজ্ঞাস করেছিলে আমার অপ্রত্যাশিত আগমনের কারণ । 
আমি দিকে দিকে, দেশে দেশে, রাজ্যে রাজ্যে, আশ্বাসবাণী প্রচার 
করতে এসেছি “বন্দী আশ্বস্ত হও বিধাতা তোমাকে ভোলেননি» 
“অত্যাচারিত আশায় বুক বাঁধো, বিধাতা তোমাকে মনে 
রেখেছেন» “উপত্রত অবসন্ন হ'য়ো না, তোমার অঙ্গের আঘাত 
বিধাতার হৃদয়ে গিয়ে বেজেছে»' “ভগ্নআশ আনন্দ করো৷- মুক্তির 
দণ্ড আজ সমুগ্যত ।' 

প্রভু, পুরাণ পাঠে জানতে পারি ষে কোন কোন যুগে অত্যাচার 
হঠাৎ বেড়ে যায়ঃ এমন হয় কেন? 

চরিতার্থতা লাভের সহজ পথের সন্ধানেই এমন বিপরীত কাণ্ড ঘটে । 
কেমন? 

মানুষে শান্তি চায়, ভাবে নিক্কিয়তাই শাস্তি লাভের সহজতম পন্থা! ; 
মানুষে রাজ্য চায়, ভাবে অস্ত্র প্রয়োগই রাজ্যলাভের সহজতম 
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বিচিত্র সংলাপ 


বন্ুদেব ॥ 


নারদ ॥ 


বস্ুদেব ॥ 
নারদ ॥ 


বসীদেব ॥ 
নারদ ॥ 


বন্ুদেব ॥ 
নারদ ॥ 


পন্থ। ) মানুষে দলবৃদ্ধি চায়, ভাবে অস্ত্র ক্রীতদ্ধাস করণেই দলবৃদ্ধির 
সহজতম পন্থা ; মানুষে উন্নতি চায়, ভাবে নিজের মতবাদ প্রচারই 
উন্নতির সহজতম পন্থা ; মানুষে মনুস্তত্ব চায়, ভাবে আর সকলকে 
অক্ষ গুটিকায় পরিণত করাই মনুস্তত্বলীভের সহজতম গন্থা ! 
বন্থুদেব, কোন চরিতার্থতাই সহজসাধ্য নয়। 

দেবধি, আপনি তো চরাচরে ভ্রমণ ক'রে বেড়ান, সর্বত্র কি একই 
অবস্থা ? 

একই অবস্থা কিন্ত এক নামে নয়। কোন রাজ্যে কারাগারের 
মাম মঠ মন্দির, কোন রাজ্যে শিক্ষায়তন, কোন রাজ্যে আরোগ্য- 
শাল, যন্্শালা, কোন রাজ্যে শোধনাগার, আবার কোন রাজ্যে 
ব বিশ্রামাগার । 

এ কি বিচিত্র রীতি? 

সবচেয়ে বিচিত্র এই যে, অধিকাংশ রাজ্যে বন্দীরাই কারা 
ব্যবস্থার সবচেয়ে বেশি সমর্থক । 

কি আশ্র্য ! 

আশ্চর্য নয়। মানুষের ধারণ! নামের উপরে বস্তর স্বরূপ নির্ভর 
করে। তাই বুদ্ধিমান কারাব্যবসায়ীগণ নাম বদলে দিয়ে কারা- 
জীবনের রঙ থলে দিয়েছে । মুক্তিদাতার কাজ এখন কঠিন 
হয়ে পড়েছে । বন্থুদেব এমন হয় তে৷। অসম্ভব নয় যে, মুক্তি- 
দাতীকে কেবল কারাধ্যক্ষের বিরুদ্ধে নয়, বন্দীর বিরুদ্ধেও লড়াই 
করতে হবে। আজ সেইজন্য মানুষের দুর্ভাগ্যের চরম । আর 
সেইজন্ভই এবারে আর অবতার প্রেরণ ক'রে নিশ্চিন্ত না থাকতে 
পেরে স্বয়ং অবতারীকেই ভূমিষ্ঠ হতে হচ্ছে। 

জয় হোক অবতারীর। 

আর বলো-_-কল্যাণ হোক মানবের। 


(ওরাও এইডা হিজতি সস 
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মেনকা ও বিশ্বামিত্র 


বিশ্বামিত্রের তপোভঙের উদ্দেগ্তে মেনক! প্রেরিত হইলে উভয়ের মধ্যে 
নিষ্নে।ক্তরূপ কথোপকথন হর বলিয়! কল্পনা কর! হইয়াছে । এখানে উল্লেখ কর। 
যাইতে পারে যে মেনকার অতীষ্ঠ (সিদ্ধ হইয়াছিল, তাহাদের সন্তান শকুস্তল! ৷ 


মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনক। ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


হে তরুণ খষিকুমার, কোন্‌ অপরিমেয় ছুঃখে কঠোর তপস্যায় 
তুমি স্থললিত দেহ ক্ষয় করতে উদ্যত হয়েছ । 

হে বরাননে, তপস্যার গুট উদ্দেশ্য তোমার শ্রুতিযোগ্য নয়। 

কেন তপোধন, আমি নিতান্ত কৌতুহলী । 

অস্বাভাবিক এই কৌতুহল । 

অস্বাভাবিকতা প্রশ্নই যদি উঠল তবে জিজ্ঞাসা করি এমন মহাধ্থ্য 
যৌবন ও তরুণ দেহ ক্ষয়টাই কি স্বাভাবিক ? 

যৌবন ও দেহ কি চিরন্তন? 

চিরন্তন নয় বলেই তো তার মূল্য সমধিক । 

সে মূল্যে কি পাবো? 

স্থুখ। 

সুখটাই কি চিরন্তন ? 

যা ক্ষণিক তার বিনিময়ে অবশ্ঠই ক্ষণস্থায়ী বস্ত প্রাপ্য। 
বেশি আশ! কর! সমীচীন নয়। 

আর যদি ক্গণিকের বিনিময়ে চিরন্তন মিলে ? 

কি সেই বস্ত? 

সিদ্ধি, দুর্লভ রত্ব। 

সিদ্ধি, দুর্লভ রত্ব! কিন্ত সিদ্ধিলাভ যে হবেই তার কোন স্থির 
আছে? মাঝে থেকে হাতে যা আছে তাও যাবে। সেটা কম 
দুর্লভ নয়। 

কি সেই দুর্লভ বস্ত ? 

তরুণ দেহ, অমূল্য যৌবন । 

তার বিনিময়ে কি পাবে।? 

স্থথ। 


তার 
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বিশ্বামিত্র ৷ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বীমিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বীমিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


আবার সেই স্থ। আমি সুখ চাই না। 

তপোধন তুমি জানোনা তোমার মন। সুখ না চায় কে? 

চায় বালকে অজ্ঞে এবং তোমার মতো! প্রগল্ভা নারীতে । 

এবং তোমার মতো! একরোথ তপস্বীতে। সুখ না চায় কে? 
সুখ কি? 

এবারে হাসালে তপস্বী। তুমি বালক, 'অজ্ঞ ও প্রগল্ভের মতে। 
প্রশ্ন করলে এবারে- স্থখ কি ? 

তুমি না হয় গ্রাজ্ঞের মতো উত্তর দাও । 

অনেক বস্ত আছে যার সংজ্ঞা দেওয়ার চেয়ে উপলবি সহজতর । 
এই আঁকাশভর! আলো, বুকভর! নিঃশ্বাস, চরাচরভরা সৌন্দর্যের 
কি সংজ্ঞা আছে? সৌন্দর্যকে দর্শন মানেই সৌন্দর্যের উপলব্ধি। 
তাই নয় কি? 

লৌকিক সৌন্দর্ষের চেয়েও বেশি যদি কিছু থাকে? 

তবে তার নাম সৌন্দর্য নয়। 

কি তার নাম? 

যা জানিনে তার নাম জানবার আগ্রহই বা কেন থাকবে? 

তবে শোন, তার নাম মুক্তি । 

কোন্‌ বন্ধন থেকে মুক্তি? 

দেহের বন্ধন থেকে, বাসনার বন্ধন থেকে, মৃত্যুর বন্ধন থেকে। 
এদের বন্ধন কেন অকাম্য ? 

এগুলোই অস্তৃথের মূল । 

তবেই তুমি স্থখ চাও । 

স্থথ ন৷ চায় কে? 

আমি তে৷ সেই কথাই বোঝাতে এসেছি । 

তোমার অভাষ্ট স্থথ ক্ষুদ্র। 

তুমি বৃহত্তর স্থুথ চাও। তাহলে তুমি আমর চেয়েও অধিকতর 
সথপ্রয়াসী । 

ও ছুই এক বস্ত নয়। 

বস্ত একই, কেবল তোমার লোভ অপরিসীম । 


৫ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা .॥ 
বিশ্বামিত্র | 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বীমিত্র ॥ 
মেনক। ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র | 


বিশ্বামিত্র ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


আমি লোভী! 

লোভী বই কি। 

লোভী কি এমন রুদ্ছরসাধনে প্রস্তুত থাকে ? 

এর চেয়েও" বেশি রুচ্ছুলাধন করতে যে দেখেছি। শিশুর মুখ 
থেকে ছুধের কড়ি কেড়ে নিয়ে জমায় কূপণ, সপরিবারে অনাহারে 
থেকে জমায় তিলে তিলে--সে কি তোমার চেয়ে কম রুন্ছ্রসাধন- 
তৎপর 

রূুপণ কি সখী? 
জিজ্ঞাসা করো কপণকে | 
করে সে। 

সে ভাণ্ডার তে। চিরস্থায়ী নষ। 

কে বলল চিরস্থায়ী? সুখ ক্ষণিক বলেই সুখদায়ক । ভীরকথণ্ড 
কুদ্রই হ”য়ে থাকে । 

তপস্তার সিদ্ধির লে ঘদি সেই হীরকের খনিট। আবিষ্কার করতে 
সমর্থ হই। 

তবে দেখবে ত৷ ক্ষুত্র ক্ষুদ্র হীরকথণ্ডে পূর্ণ । ক্ষুদ্র হীরক রমণীর 
রত্বাভরণ তৈরী করে, হীরের চাউড় মুটের বোঝা । 

অবোধ নারী কেমন ক'রে বোঝাবে! তোমাকে সিদ্ধির রহস্স | 
স্থখের রহস্য দুরূহ নয়, এসে! তোমাকে বুঝিয়ে দিই । 

বলে! কি বলবার আছে। 


যৌবন অমূল্য কেননা তা জীবনে একবার মাত্র আসে। দেহ 
বিস্ময়ের আকর, চরাচরের রহস্য তাতে ঘনীভূত । সৌন্দর্য মনের 
নেত্র, প্রেম ইন্ড্রিয়ের অধিপতি । সমন্তই পরম বিশ্বয়ে পূর্ণ । দেহ 
রথ, যৌবন অশ্ব, সৌন্দর্য সারথি, প্রেম রথী। অপূর্ব নয় কি? 
অপূর্ব তোমার অলঙ্কার, তোমার দেহের এ স্বর্ণালঙ্কারের চেয়েও । 
কিন্ত কি উদ্দেশ্ঠ এই রথ-সজ্জার, কোন্‌ লক্ষ্যমুথে এই রথগতি? 
সৃথ-মুগয়ায়। 

চমৎকার বলেছ! স্ুখ-মুগয়। ! কিন্ত মুগয়ায় যুগ যে মিলবেই 
তাকে বলল? 


সঞ্চিত ভাণ্ডার দেখে স্বণস্থথ অনুভব 


৪৩ 


বিচিত্র সংলাপ 


মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 


বিশ্বামিত্র | 


কে বলল মিলবেই । মুগবধ স্থনিশ্চিত হলে মুগয়৷ হ”তে। না) 
হ'তে! কশাইবৃতি | 

তবে? 

তবে আর কি? মৃগয়ার স্থখ তো মুগপ্রাপ্তিতে নয়, মগের সন্ধানে, 
মৃগের পশ্চাদ্ধাবনে । 

তবে তোমার মৃগয়। মুগতৃঞ্চিকার অনুসন্ধান--কি বলো ? 

আমি আর কি বলবো, তুমিই তে! বললে । 

তবে স্থুখ কোথায়? 

স্থথের প্রাপ্তিতে স্থখ নয়, সখের আশাতে স্থখ, স্থথের ছলনাতে 
স্থখ, স্থখ আর সুখেচ্ছুর মধ্যে নিরস্তর যে ঘন্দ চলছে সুখ 
সেখানে । 

আর আমার তপ:কচ্গতার পথে স্থখ সুনিশ্চিত । 

তবে ও তোমার তপস্যা নয়, বাবসায়। 

ব্যবসায় । বলো কি? 

ত! ছাড়া আর কি? এতট। দ্িলে তার বদলে এতখানি পেলে-_ 
এই তো ব্যবসায় । 

আর তোমার ? 

আমি সর্বস্ব দবিলাম-কি .পাবো অনিশ্চিত। একদিকে 
অনিশ্চয়তা আর একদিকে পরম প্রাপ্তির সম্ভাবনা, এই তো সুখ । 
ও তো জুয়াড়ীর স্থখ। 

তুমি সিদ্ধি ব্যবসায়ী, তুমি কেমন করে বুঝবে জুয়াড়ীর সুখ । 
কোন্‌ পণে তোমার জুয়াখেল! ? 

সর্বস্ব পণে! জীবন যৌবন «তন্‌ মন ধন সব বাঁজি রেখে এ 
খেলায় নামতে হয় । এসো তৃপস্থী, এসো। 

তবে শোনো স্থন্দরী, আমি তপস্তায় বসেছি নূতন জগৎ স্থষ্টি করব 
আশ! নিয়ে। 

আবার আর একটা জগৎ! সে তো হবে এই জগৎটারই অগ্রূপ 
আর-একটা কিছু । 

হ*লই বা। 


৪৪ 


মেনকা ॥ 
বিশ্বীমিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনক! | 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনক। ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


এ জগৎ যদি স্থখদায়ক না হয় তবে তার অনুরূপ কি হবে 
সুখ্দায়ক ? 

হয়তো ন1 হতে পারে। 

তবে এ বৃথা 'চেষ্ট। কেন? তখন কি সর্বস্ব খুইয়ে দেউলে ব্যবসায়ী 
হায় হায় ক'রে খুরে মরবে না? 

এ সব তো! ভেবে দেখিনি । 

এখনে কি ভাববার সময় হয়নি, ভেবে দেখো! সন্গ্যাসী, ভেবে 
দেখো । 

কি ভাববে।? 

বৃথা জীবন যৌবন অবক্ষয়ে স্থখ নাই, নূতন জগৎ সৃষ্টিতে সুখ 
নাই। সুখের পথ স্বতন্ত্র । 

কে জানে সে পথ ? 

আমার সঙ্গে এসো 

কি দিতে পারো! তুমি? স্থথ? 

তার চেয়েও বেশি- অমরত্ব | 

অমরত্ব? এ জীবন এই দেহ যে নশ্বর কে নাজানে? 

এ জীবন এই দ্বেহকে নৃতন করে লাভ করে৷ | 

কার মধ্যে? 

তোমার সন্তানের মধ্যে । 

তাতেই কি সুখ? 

তাতেই স্থখের সন্ধান । সুখ-মুগষা এক জীবনে পরিসমাগু ৰ 
হওয়ার নয়, তাই মানুষ উত্তরপুরুষের মধ্যে দেহাস্তর লাভ ক'রে | 
জম্মজন্মীস্তর ধরে সেই মুগয়। চালায় । 

পায়? 

আগেই তো বলেছি মুগয়ার স্তথ মুগপ্রাপ্তিতে নয়, মুগের সন্ধানে । 
সে সন্ধান চলে পুরুষ থেকে পুরুষাস্তরে, দেহ থেকে দেহাস্তরে, 
জম্মজম্মাস্তরের ঘন অরণ্যের প্রচ্ছন্ন বীথিকায়। এসো ব্রাহ্মণ, 
উঠে এসো, তপস্যার আসন তোমার নয় | 

কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে ? 


৫৫ 


বিচিত্র সংলাপ 


মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 
বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 
মেনকা ॥ 


বিশ্বামিত্র ॥ 


শৈবালহদের তীরে নির্জন কুটারে । 

তারপরে ? 

তারপরে শুধু তুমি আর আমি--এবং তারও পরে আমাদের 
সন্তান । 

'অমরতা ? 

সন্তান পরম্পরায় চলতে থাঁকবো। আমরা_সেই তো অমরতা-_ 
অমরতার একমাত্র কূপ । 

দেবতার অমরতা ? 

দেবতারা কি অমর? তারা অমরতার স্থবতি-স্তস্ত-_নির্জীব, 
নিশ্চল, স্থাগু। মুমূর্ষু মান্থুযেই জানে শুধু অমরতার গথ-_উত্তর- 
পুরুষের মধ্যে কায়াস্তর-গ্রহণ । 

আর স্থখ! 

নব নব জন্মে তার সন্ধান নিরন্তর চলতেই থাকবে--- 

হয়তো! পাবো না কোন কালে-- 

সেইজন্তে সমাপ্তিও হবে না সন্ধানের__ 

যদি কখনে। হাতে পাই । 

দেখবে মলিন ম্লান ছুটির দ্রিনের অপরাহ্রের মতে! বিরস নীরস 
বিস্বাদ। 

তবে? 

উঠে এসে, চলে! দু'জনে যাই অমরত্বের পথে, 
সন্ধানে । 

তবে তাই হোক সুন্দরী--চলো । 


অনায়ত্তের 


গঙ 


বক 9 যুধিষ্ঠির 


মহাভারতের বনপর্ধে বকরদ্ী ধর্মের সহিত যুধিষ্টিরের তর্ক ও মীমাংসা 


অতি প্রসিদ্ধ কাহিনী । সেই কাহিনী বত'মান সংলাপের উপজীবা | 


যুধিঠির ॥ 


বক ॥ 
যুধিষ্ঠির ॥ 


বক ॥ 


যুধিটির ॥ 
বক ॥ 


মুখি্টির ॥ 
বক ॥ 


মুধিষ্ঠির ॥ 
বক ॥ 


যুধিঠির ॥ 


হে বক এবারে তোমার শেষ প্রশ্নটির উত্তর অবধান করো! । 
মহারাজ, আমি অবহিত । 

“অহন্থৎনি ভূতাঁনি গচ্ছন্তি যম মন্দিরম্‌ 

শেষাঃ স্থিরত্বমিচ্ছস্তি কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ |” 

সাধু মহারাজ সাধু । এবারে ব্যাখ্যা ক'রে শোনাও । 

প্রতিনিয়ত প্রাণী সব মরছে, তবু কিন! জীবিতরা আশা পোষণ করে 
যে তারা চিরকাল বেঁচে থাকবে । 

মরণধর্মী প্রাণীদের চিরকাল জীবিত থাঁকবার ইচ্ছা বাতুলত মার! 
এই তো৷ তোমার অভিপ্রায় । 

আমি তো তাই বুঝি। 

মহারাজ তোমার উক্তিটির সঙ্গে আমি একমত--ঘদিচ ব্যাখ্যা সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ ভিন্ন মত পোষণ করি। 

আর কি ভিন্ন ব্যাখ্যা সম্ভব তা তে! জানিনে। 

মহারাজ আমার ব্যাধ্যা শ্রবণ করো, পরে অভিমত" ব্যক্ত করে! । 
নিত্যনিয়ত প্রাণী সব যমালয়ে যাচ্ছে, কে না দেখছে, তাকেও 
অবশ্ত একদিন যেতে হবে কে না জানে, জীবের ধর্মই মৃত্যু, কার 
বা অজ্ঞাত, তবু, এই নিত্যপ্রকট অকাট্য প্রমাণ সত্বেও জীব 
চিরজীবী হবার আশা করে কেন? কিন্তু করে দেখতেই পাচ্ছি, 
তাই “কিমাশ্চর্যমত:পরম্‌।। 

হে বক তোমার ব্যাখ্যায় ও আমার ব্যাখ্যায় প্রভেদ বুঝতে আমি 
অক্ষম । 

মাক্ষরিক অর্থে গ্রভেদ নেই, কিন্তু আস্তরিক অর্থে অবশ্যই আছে। 
তোমার মত মানুষের চিরজীবা হবার আকাজঙ্ষা নিতান্ত মুঢ়তা মাত্র; 


আমার মতে মানুষের চিরজীবী হবার আকাঙ্ষ! চিরঞ্জীব আশার 
উদ্যম । মহারাজ, প্রাণী সব এমন মুঢ় নয় যে জীবনের পরিণাম জানে 


না, তবু “স্থিরত্মিচ্ছস্তি” কেন? সর্বজয়ী আশা! আছে তাদের মনে। 


গণ 


বিচিত্র সংলাপ 


যুধিটির ॥ 
বক ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 
বক ।॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 
বক ॥ 


যুধিন্ঠির ॥ 
বক । 


যুধিঠির ॥ 


বক ॥ 


যুধিঠির ॥ 


বক ॥ 


যুধিঠির ॥ 


বক । 


সপ 


যুধিঠির ॥ 


যুধিঠির | 


এই অকারণ আশাকে তে বলি মূঢ়তা । 

আশা অকারণ নয়। অন্তিত্বের মূল কারণই যেআশা। আশার 
কারণসমুত্রোন্ত ত এই ব্রহ্গাণ্ড । 

তবে জীবসমূহের চিরজীবী হবার আকাঙ্ষাকে কি ভাবে গ্রহণ 
করবো? চোখের উপরে তাদের মরতে দেখছি। 

তবুকি মৃত্যু অজেয়? আমি তো দেখতে পাচ্ছি জীবপ্রবাহই 
অজেয়। মৃত্যু তাকে শেষ করতে পারছে কই? 

একথা! সত্য বটে জীব সৃত্যুধর্মী, জীবপ্রবাহ অমর। 

প্রত্যেকটি প্রাণী নিজেকে জীবপ্রবাহের অঙ্গীভৃতর্ূপে যদ্দি অমর 
কল্পনা করে তবে বাধা কোথায়? 

তুমি বলতে চাঁও প্রত্যেক জীব যুগপৎ মরণশীল ও অমর। 

বস্ততঃ তাই নয় কি? 

কিন্ত তাতে তার সাত্বনা কতটুকু । 

সাত্তবনা এই যে মৃত্যুর কবলিত হওয়ার মুহর্তেও সে অমরত্বের আশা 
করতে সমর্থ হচ্ছে। 

তাই আশ্চর্য ! 

আশ্চর্য নয়। মৃত্যু যখন তাকে সহশ্রশীর্ষে দংশন করছে তখনে। 
সে নির্ভীক চিত্তে তার ব্যাদিত ফণার কাছে বলছে মৃত্যু আমি 
অমর । এর চেয়ে আশ্চর্য আর কি সম্ভব জানিনে। 

নীতিশান্ত্রীর৷ একেই বলবেন মুঢ়তা । 

প্রকৃত জ্ঞানী একেই বলেন, “কিমাশ্চর্যমতঃপরম |” মহারাজ তুমি 
প্রকৃত জ্ঞানী । 

হে বক তোমার প্রশংস। ব্যাজস্ততির মতো! শোনাচ্ছে, যেহেতু আমার 
মতের অসমীচীনতাই প্রকট ক'রে দিয়েছ । 

না মহারাজ, মানুষের উক্তি আর ব্যাখ্যা, দিব্য কল্পনা। আর সঙ্ঞান 
চিন্তা অনেক সময়েই ভিন্ম পথগামী । ব্যাখ্য। যদি ভ্রাস্তপথ অবলম্বন 
করে তবে তার দায়িত্ব উক্তি বহন করবে কেন? তোমার উক্তি 
অভ্রাস্ত । 

কিন্ত আমি ভাবছি জীবের এই দুর্জয় আশার হেতু কি? 


৫৮ 


যুধিঠির ॥ 


যুধিঠির ॥ 


বক ॥ 


যুধিষ্টির ॥ 
বক ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 


বক ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 


বক ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


আশাই সব কার্ষের হেতু কাজেই ও প্রশ্ন নিরর৫থক, এ প্রসঙ্গের 
আলোচনা! তো আগেই হ*য়েছে। 

তবু মনের মধ্যে সংশয়ের অস্কুর আঘাত করছে । 

তোমার সংশয় নিরসন করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করবে৷ মহারাজ-_ 
ব্যক্তির প্রতি জীববিশেষের প্রতি প্রকৃতির দয়ামীয়৷ নাই, প্রকৃতি 
নির্মম হস্তে নির্দিষ্ট সময়াবসানে বিশেষকে উন্মলিত করছে, কিন্ত 
সেই প্রকৃতিরই যত়্ের অন্ত নাই, সতর্কন্সেহের অন্ত নাই জীব- 
প্রবাহকে রক্ষী করবার জন্তে। প্রকৃতি বিশেষের প্রতি উদ্বাসীন 
নিবিশেষের প্রতি আসক্ত । 

তোমার কথা বাস্তব সমথিত সন্দেহ নাই। 

মানুষ, মানুষের দৃষ্টান্তই গ্রহণ কর! যাক্‌, মান্ষ একাধারে বিশেষ ও 
নিধিশেষ, বিশেষ জীব ও জীবপ্রবাহের অংশ, তোমার কথাতেই 
মহারাজ যুগপৎ মরণণীল ও অমর। এখন যে-অংশে সে বিশেষ 
সে-অংশে তার চিরজীবী হবার আশা বাতুলতামাত্রঃ কিন্ত 
যে-অংশে সে নিবিশেষ সে অংশে সে অমর বইকি। কাজেই 
স্থিরত্বের ইচ্ছা আদৌ আশ্চর্য নয়। 

তবে “কিমাশ্চর্য অতঃপরম্ঠ কেন? 

এই জন্যে যে আমাদের চোখে মান্তষের বিশেষ অংশটাই প্রকট, 
যে অংশটা মৃত্যুধর্মী, তাই হঠাৎ তার আকাজ্ষাকে আশ্চর্য বলে 
মনে হয়। 

এই অস্বাভাবিক আকাজ্কষাকে অনেকে মুটুতা মনে করবে এ তো 
আগেই বলেছি। 

মহারাজ এই আকাজ্ষ। মুঢ়ৃতা নয়। মুঢ়তা হচ্ছে বিশেষ অংশটাকে 
একমাত্র সত্য মনে করা । আর এর চেয়ে অন্ধমূঢ়তা কল্পনা করতেই 
পারি না। 

কিন্ত এটাই কি স্বাভাবিক নয়। 

অন্ত প্রাণীর পক্ষে যেমনই হোঁক মানুষের পক্ষে স্বাভাবিকতাই 
একমাত্র বাঞ্চনীয় লক্ষ্য নয়। বস্ততঃ স্বাভাবিকতার বিপরীতটাই 
যেন মনুষ্যত্ব । মামষের থাছ্য-বন্ত্র অশন-ভূষণ জ্ঞান-বিজ্ঞান 


“৫৯ 


বিচিত্র সংলাপ 


যুধিঠির ॥ 


বক ॥ 


যুধিির ॥ 


বক ॥ 


কোনটাই তে ম্বাভাবিকতার পরিপোষক নয়। আর মহারাজ 
স্বাভাবিক শব্টার প্রতি মোহগ্রন্ত হ*য়ে ওটাকে যদি রক্ষা করতে 
চাও তবে বলবে যে নিজের মধ্যের বিশেষ ও নিবিশেষকে যুগপৎ 
উপলব্ধিই স্বাভাবিক, একতরের অস্বীকৃতিই অস্বাভাবিক । 

হে বক, তূমি পরম জ্ঞানী, আর একটু বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে| । 
শান্ত্র বলেছেন যে, মৃত্যুকে অতিক্রম করে, তবে অমুতে পৌছতে হয় । 
তার মানে কি? অমৃত সত্য কিন্ত মৃত্যুটাও মিথ্যা নয়। এক্ষেত্রে 
নিবিশেষ সত্য কিন্ত বিশেষটাও মিথ্যা নয়। বিশেষকে অতিক্রম 
করে নিধিশেষে পৌছতে হয়। নিবিশেষ অমর, বিশেষ মরণশীল | 
বক আরও অগ্রসর হও । 

মৃত্যু ভয়াবহ । কেন? না তাতে জীবনের ইতি। কিন্তু কোন্‌ 
জীবনের? না বিশেষ অংশের । এখন জ্ঞানী পুরুষ নিবিশেষ 
অংশকে আপনার মধ্যে উপলব্ধি করেন তাই তাঁর পক্ষে নৃত্য 
জীবনের ইতি নয়, কাজেই ভয়াবহ নয়। এক শাখা ছেদিত হলে 
শাখান্তর অবলম্বন ক'রে বুক্ষচারী কীট যেমন জীবিত থাকে 
অনেকটা সেইরূপ । মহারাজ, তোমার জ্ঞানে ও বিনয়ে আমি 
সন্তষ্ট হয়েছি এইবারে অভীষ্ট বর প্রার্থনা করো । 

হে মনম্বী বক আবার গত প্রাণ ভ্রাতৃচতুষ্টয়কে সঞ্জীবিত ক'রে দাও, 


এই আমার একমাত্র প্রার্থনা । 


মৃতব্যন্তি কি পুনর্জীবন লাভ করে? তুমি অন্য বর প্রার্থনা করো, 
সসাগরা পৃথিবী কামনা করো । 

আমার অন্য কামন! নাই, বদি আমার উপরে তুমি সন্তুষ্ট হ”য়ে থাকে 
তবে আমার ভাই চার জনের জীবনদান করে! । 

সাধু মহারাজ সাধু। তুমি কেবল জ্ঞানী নও, তুমি নিলেভ, তুমি 
ভ্রাতৃপরায়ণ তুমি মনুষ্যত্বের আদর্শ। এখনি তোমার চার ভাই 
জীবিত হ”য়ে তোমার সঙ্গে মিলিত হবে। তুমি নিজেকে ভ্রাতৃগণের 
মধ্যে উপলদ্ধি ক'রে অমৃতের পথে অগ্রসর হও-_এই আমার 
আশীর্বাদ মহারাজ । 


৬ 


উর্বশী ও অভুন 
বনবাসপব, মহাভারত 


মহাভ।রতের বনপর্বে কথিত আছে যে অনতশিক্ষার্থ অর্জুন শ্বর্গে গমন করিলে 


ত।হার সম্বর্ধনার উদ্দেঙ্ঠে দেবসভার় একদিন উর্বশীর নৃত্য হয়। অন্র্নের মুখ 
দেখিয়। উর্বশীর ধারণা! হইল ঘষে বীরশ্রেষ্ঠ তাহার সঙ্গ কামনা করে। তখন সে 
রাঞঝ্জিবেলায় অজুনি সমীপে গমন করিয়া আত্মপান অভিলাষ জ্ঞ।পন করিলে অর্জুনি 
সবিনয়ে তাহ। প্রত্যথ্যান করে। নিক্পোক্ত কপদোপকথন সেই উপলক্ষ্য সজ্জাত। 


উর্বশী ॥ 
পার্থ ॥ 
উর্বশী ॥ 
পার্থ ॥ 
উর্বশী ॥ 
পার্থ ॥ 
উর্বশী ॥ 


অন্ভুন ॥ 
উর্বশী ॥ 


অজুন॥ 
উর্বশী ॥ 
অজ্জুন॥ 


উর্বশী ॥ 


অজুন ॥ 
উর্বশী ॥ 


পার্থ, তুমি নিতান্ত মিথ্যাবাদী । 

মিথ্যাবাদী ? পার্থ! 

মিথ্যাবাদী এবং কপটাচারী। 

মিথ্যাবাদী এবং কপটাচারী ! 

মিথ্যাবাদী, কপটাচারী এবং নপুংসক। 

সুন্দরী, তুমি অকারণে রুষ্ট হয়েছ। 

অকারণে! অকারণেই বটে। তুমি বদি সুপুরুষ হতে, কুষ্টিত 


কাপুরুষ না হ'তে তা হলে অনায়াসে আমার রোষের কারণ বুঝতে 
সক্ষম হতে । 


আমি এখনে। অক্ষম । 

অক্ষম সন্দেহ কি! তুমি কেন অভিলাধিণী রমণীকে প্রত্যাখ্যান 
করলে? এই কি সুপুরুষের যোগ্য ? 

অভিনানিনী, পুরুষের যোগ্যত৷ বহুমুখী, সে তর্ক থাক। 
নারীর অভিলাষের দায়িত্ব কি আমার ? 

তোমার নয়? সাপুড়ে যেমন সর্পের গতিবিধি জানে, পুরুষের দৃষ্টি 
সম্বন্ধে আমিও তেমনি বিশেষজ্ঞ। উর্বশী কখনো পুরুষের দৃষ্টি 
বুঝতে তুল করে না। 

পুরুষে পুরুষে ভেদ আছে। 

পুরুষে কাপুরুষে ভেদ আছে বই কি। 

সে ভেব্র কারণ বস্ততে নেই, আছে রমণীর দৃষ্টিতে । 

্বর্গবেশ্ঠা। উর্বশী সাধারণী নারী নয়। 


কিন্তু 


৬১ 


বিচিত্র সংলাপ 


অজু ॥ 
উর্বশী ॥ 


অজুন॥ 
উর্বশী ॥ 


অজু ॥ 
উর্বশী ॥ 


অজুন॥ 


01 
্ 


অন ॥ 
উর্বশী ॥ 
অন্ন ॥ 


উর্বণী ॥ 
অর্ভন॥ 


উর্বশী ॥ 


অজু ॥ 


উর্বশী ॥ 


অজুনও অসাধারণ । 

তা বটে। পুরুষে ক্লীবত্ব অসাধারণই বটে । 

এ অন্যায় অপবাদের আমি কি যোগ্য? 

যোগ্য নও? বড় আশ্বস্ত হলাম। তবে তোমার কাছে আমার 
আগমন ব্যর্থ হবে না। 


বিনা আহ্বানে আগমন কি উচিত ? 

আহ্বান কি কেবল কথস্বরেই সম্ভব? সহত্র বিলাসিনীর মর্জঞ 
পার্থের দৃষ্টি কি আহ্বান জানাতে পারে না? 

উর্বশী, তুমি দেবগণের অভিলধিতা, সামান্য মানুষের দৃষ্টিকে তুমি 
ভুল বুঝেছ। 

তুল বুঝেছি? একি অন্ভীষ্ট রঙ্গ ৷ সভ। মধ্যে আমি বখন নৃত্যমান! 
ছিলাম, তোমার দৃষ্টি কেন আর সকল অপ্সরীকে পরিত্যাগ করে 
আমাকেই অন্বর্তন করছিল দক্ষিণ বাযুচঞ্চল কামিনী কুস্তুমের 
কাছে ছুনিবার ভ্রমরের মতো ? উর্বশী ভুল বোঝেনি পার্থ । ঘূর্ণাবেগে 
উড্ডীন ওহাড়নী যখন ক্ষণে ক্ষণে আমার বক্ষের উচ্চাবচ সৌন্দর্যকে 
প্রকাশ করছিল তখন তোমার দৃষ্টি কেন সেই রূপ লাবণ্যে 
বারংবার নিমজ্জিত ভাসমান হচ্ছিল তরঙ্গবন্ধুর সমুদ্রে মুক্তালোতী 
তুধর্ধ ডুবুরীর মতো৷ ? উর্বশী তুল করেনি, পার্থ । 

উর্বশীর দৃষ্টি ভুল করে নি সত্য, ভুল করেছে তার মন। 

কিরকম? 

আমার দৃষ্টিকে তুমি দেখেছ ঠিকই, কেবল তার অর্থবোধে ভূল 
হয়েছে। 

এমন ভুলে উর্বশী তে! অভ্যন্ত নয়। 

তার কারণ দেবতাদের দৃষ্টিতেই উর্বশী অভ্যন্ত, আর দেবতাদের মন 
তাদের দৃষ্টিতেই । 

মানুষের মন যে তার দৃষ্টিতে নয়, এ কথ! নৃতন শুনলাম । 

সমুদ্রের তরঙগলীলার নীচে যেমন মুক্তা থাকে, মান্ধষের হাবভাব 
বিলাস কল! চাতুর্ষের অনেক নীচে থাকে তার মন। 

তবে পার্থের সেই মনের কথাই না হয় শুনি। 


৬ 


অজুন ॥ 
উর্বশী 


অজুনি॥ 
উর্বশী ॥ 


অর্জন ॥ 
উর্বণী ॥ 


অজু'ন॥ 
উর্বশী ॥ 


অকুনি ॥ 
উর্ধণী ॥ 


অর্জুন ॥ 
উর্বশী ॥ 


অজুন। 
উর্বশী ॥ 


অজুন॥ 
উর্বশী ॥ 


অজু'ন॥ 
উর্বশী ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 
বরাঙ্গিনী, আমি ব্রহ্মচারী ৷ 


. ব্রহ্মচারী না মিথ্যাচারী । 


এ অপবাদ কেন? 

প্রশংসাকে অপবাদ ব'লে তুল করছ কেন? কেবল উর্বশীর নয়, 
পার্থেরও ভূল হয়ে থাকে। 

প্রশংসারই বা হেতু কি? 

্র্মচর্য মহাগুণ, এই গুণের বলেই তুমি চিত্রাঙ্গদা, সভদ্রা, উলুপীকে 


লাভ করেছ। আর যারা খুচরো আছে তাদের কথা ন! হয় ছেড়েই 
দিলাম । 


স্বর্গে আমি শিক্ষার্থী, শিক্ষার্থীর অনুচিত আচরণ কর্তব্য নয় । 

ইন্দ্র এবং চন্দ্রও এককালে শিক্ষার্থী ছিল। তাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করলে অন্ততঃ অনুচিত হবে না ! 

মানিনী, ক্রোধবশে অন্যায় নিন্দা করছ ইন্দ্র এবং চন্দ্রের। 

ন্যায় কি অন্ায় উর্বশীর চেয়ে বেশী কেউ জানে ন। 

অন্ততঃ আমাকে ক্ষমা করে! । 

একদিকে জোয়ারের টাঁন মেরে বুকে তোলপাড় জাগিয়ে দেবে আর 
অবশেষে চন্দ্র পৃথিবীকে বলবে আমাকে ক্ষমা করো। একদিকে 
সমুদ্র দুই হাতে নদীর আচল ধরে টানবে আর অন্যদিকে মুখে 
বলবে ক্ষান্ত হও । পৃথিবীতে ক্ষমা স্থলত হ'তে পারে স্বর্গে অত্যন্ত 
ুলত। 

অঙ্গীকার ক'রে বলছি উর্বশী, আমি কখনো! তোমার সঙ্গ কামনা 
করিনি। 

তবে কেন দ্রেবরাজ দূত মুখে আমাকে ব'লে পাঠালেন যে পার্থ 
তোমাতে আসক্ত । 

দেবরাজ তুল বুঝেছিলেন। 

দেবতারা অন্তর্ধামী । 

নিজ মনের চিস্তাী অপরের উপরে আরোপ করাকেই বলে 
অন্তর্যামিতা । 

তবে নিজ মুখেই না হয় মনের চিন্তা ব্যক্ত করো । 


৬৩ 


বিচিত্র সংলাপ 


অভ্ুন॥ তবে সত্য বলি চিরস্তনী। স্বর্গে যেদিন প্রথম তোমাকে দেখলাম, 
মনে হল মানুষের দৃষ্টি প্রথম পড়লে। প্রকৃতির উপরে, মনে হ'ল 
তুমি কেখল নবীন নও» নবীনতা মৃততিমতী। বুঝতে পারলাম 
প্রথম উষার আবির্ভাব দেখে আদিম মানুষের বিশ্ময়। নৃত্যপরা 
তোমার বসনের ছন্দচাঞ্চল্য মনে এনে দিল সমুদ্র তরঙ্গের তালে 
তালে ওঠা পড়া; তোমার চরণের লঘু গতি-ভঙ্গী মনে এনে দিল 
দক্ষিণ সমীরে আকম্পিত পম্পাসরোবরশায়ী রক্তপস্মের বেপখু ; 
তোমার আন্দোলিত সুঠাম বাহুবল্পরী অদৃশ্ট কোন দয়িতের সঙ্গে 
হোলি খেলায় উন্মত্ত ; তোমার উদ্ধত পীন পয়োধর তরুণ কবির 
ক নিঃসৃত মৃত্যুহীন শ্তনিত বন্দন। ; হে অমোঘ-যৌবনা, নর্তমাঁন 
তোমার তন্ুদেহটি কোন তরুণ দেবতার বেদনার আনন্দময় সঙ্গীত ; 
আমার বিন্ময়ের অস্ত রইলো না। অথচ তুমি পুরাতশী ৷ 
বিশ্বের আদি রহস্যের সঙ্গে তোমার জঙ্ম, লক্ষ্মী যেদিন সমুদ্রগত 
থেকে উঠেছিলেন, তার বাম পার্ষে ছিল মন্দার, দক্ষিণে ছিলে 
তুমি; তোমার দক্ষিণ হাতে ছিল সুধা, বাম হাতে ছিল হলাহল। 
সেকি আজকের কথা, মানুষ তখন কোথায় ছিল? আমর! 
মানুষ, মৃত্যুর দাস; কাল-তরঙ্গের এক চুড়ায় আমাদের 
উদয়, কাল-তরঙ্গের অন্য গর্ভে আমাদের বিলয়; অনন্তের 
আমরা! কি জানি! অনন্ত "আমাদের ধারণার অতীত । 
স্বপ্পের চোখেও বুঝি তাকে দেখা যায় না। নেই অনন্তকে 
দেখলাম তোমার রূপে । যদ্দি তোমাকে মুগ্ধ নেত্রে দেখেই থাঁকি 
সেকি অপরাধ! আমরা যে অনস্তের ভিখারী; তার দুয়ারে 
আসি কয়েকটি দণ্ডপলের মুষ্টি ভিক্ষী মেলে, তাঁর পরে আবার 
সব অন্ধকার। প্রহরাস্তের পূর্বেই মান্ষের তরুণ ললাট বয়সের 
বলিচিন্ধে ক্ষত বিক্ষত হ”য়ে যায়; তার চোখের দৃষ্টিতে নেমে 
আসে অকাল সন্ধ্যার ছায়া; অনন্ত গণ্ুষে পান ক'রে নেয় 
আমাদের জীবন যৌবন। অথচ তোমার ললাটে কাল-বলাকার 
লঘুতম পক্ষছায়াটিও পড়েনি ; তোমার মুখরুচি 'আজে। যমুনার নতুন 
জাগা চরের মতে৷ শুভ্র সুকুমার) গ্রহ তারার নিত্যসঙ্গী গৌরীশৃজ 


৬৪ 


উর্বশী ॥ 
অজুনি॥ 
উর্বশী ॥ 
অজ্জ্ঞন ॥ 
উর্বশী ॥ 
অভুনি ॥ 
উর্বশী ॥ 


অজুনি ॥ 
উর্ণশী ॥ 


অজুনি ॥ 
উর্বশী ॥ 
অজ্ভুন ॥ 
উর্বশী ॥ 


অজু ॥ 
উর্বশী ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


শিখরের মতো অনন্তের প্রতিষ্পর্ধী তোমার স্তন নিষ্লঙ্ক। 
অনন্তের আকিঞ্চনের পক্ষে এর চেয়ে বিস্ময়, এর চেয়ে রহস্যময় 
আর কি হতে পারে। হে চিরসৌন্দর্যময়ী, মানুষ অমরত্ব চায়, 
নিত্যযৌবন চায়, চিরস্তনতা মানুষের একমাত্র আকাজ্ষা। তাই 
তুমি মানুষের সর্বকালের আগ্রহ । 

সেই চিরযৌবনের পূর্ণ পাত্র আগ তোমার মন্খে, ভোগ করে।। 
ভোগ কর লাভ করা নয়। 

কেন? 

ভোগ করা শুধু বহন করা, লাভ করা হচ্ছে আত্মসাৎ কর!। 
আত্মসাৎ! সে হবার নয়। 

কেন? 

এ যে স্বর্গ। 
এখানে রুদ্ধ। 
কেন? 
আত্মসাতে ক্ষয়, পৃথিবীতে প্রণয়ী প্রণয়িণীকে আত্মসাৎ করে, তাই 
তাদের প্রণয় এবং বৌবধন দুই-ই ক্ষয়ের বশীভূত। স্বর্গ এরকম 
ক্ষতি সহ করবে না। এখানে ভোগের দানসত্র, যত ইচ্ছ। ভোগ 
করো» রূপ যৌবন সৌন্দর্য শরশবর্ধ যথেচ্ছ ভোগ করো! তবু স্বর্গ চিরপূর্ণ 
থাকবে, তবু স্বর্গ চিরপূর্ণ আছে। উর্বণী, মন্দার, অমৃত তেমনি পূর্ণ 
আছে, প্রথম অত্যদয়ের প্রভাতে ঠিক যেমনটি ছিল। 

ব্বর্গই সুখী । 

সখী! এমনি করেই একে অপরকে ভূল বোঝে! 

কেন? 

স্বর্গে সুখ আছে, তৃপ্তি নাই। হার সুখ যত বেশি তার তৃপ্তি তত 
কম? স্বর্গে সখের চূড়ান্ত । 

তন্বে আর কি চাও? তোমার কাম্য স্থুখ। 

যে-উর্ধশী ব্বর্গ-বেশ্ত। স্থথ তার কাম্য সন্দেহ নাই। কিন্তু তার অনন্ত 
রূপ যৌবনের মধ্যে কোথায় যেন এতটুকু এক কণা অতৃপ্তি আছে, 
তাই উর্বণীর স্থুখশষ্যা আজ তার শরশঘ্য। 


এথানে ভোগের পথ অবারিত, "আত্মসাতের পথ 


৬৫ 
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অভুনি ॥ 
উর্বশী ॥ 
অর্ভুন। 
উর্বশা ॥ 


অন্ন ॥ 


উর্বশী ॥ 


অভুন ॥ 
উর্বশী ॥ 
অন্ঞুন ॥ 
উর্বশী ॥ 
'অজুনি ॥ 
উর্বশী ॥ 
অভুনি॥ 


উর্ণণী ॥ 


অজুনি ॥ 
উর্বলী ॥ 


অন্ভুন ॥ 


কি চাও তুমি? 

আঁমি মৃত্যুশীল মানবের স্পর্শ চাই। 

তুমি না অমর ! 

ধিক আমার অমরত্বে। স্বগের অমরত্তের পরিবর্তে ষ্দি একদিনের 
মত্যজীবন পেতাম ! 

আমরাও যে ঠিক প্র কথাই বলি উল্টে, সমস্ত মত্যজীবনের বদলে 
যদি ব্বর্গের একটিমাত্র দিন পেতাম । 

কেন? অমরত্বের আকাজঙ্ষা, চিরস্তনতার লোভ? তবে কেন 
জাহ্নবী ধূর্জটির জট! পরিত্যাগ করে হিমালয় শুঙ্গে নামলেন, 
হিমালয় শৃঙ্গ পরিত্যাগ ক'রে পৃথিবীতে নামলেন, মত্যজনের 
কুটারের দ্বারে দ্বারে এলেন বিগলিত হ*য়ে। ধূর্জটি অমর, হিমালয় 
চিরন্তন, আর মান্য মুমূর্ু। ধনঞ্রয়। উবশীর বক্ষ নিরন্তর দগ্ধ 
হচ্ছে একটি মানবের দ্বারা আঁলিঙ্গিত হ”বার আশায়। 

উর্বশী, অঞ্ঞুনের বক্ষ ব্যাকুল অমরত্বের লোভে। 


সেই লোভ পূর্ণ হোক, ভে'গ করো আমাকে । 

ভোগ কর! শুধু বহন কর!, তাতে কি হৃদয় পূর্ণ হয়? 

কপট, মিথ্যাবাদী, ক্লীব, নপুংসক। 

তুমি সুন্বরী, তুমি চিরন্তনী, তুমি অমোঘ-যৌধন|। 

বিশ্ব বিজয়ী পার্থ তুমি কাপুরুষ । 

উর্বশী এই রোষের মুহূর্তে তুমি অপরূপ, যেন লোহিত সমুদ্রের উপরে 
উষার অত্যুদয়। 

পার্থ তুমি ক্ষুধিত সিংহিনী দেখেছ? ব্যর্থ অভিসারিকা রমণী তার 
চেয়েও ভীষণ, তার চেয়েও হিংস্র! 

উর্বশী তোমার জীবন পূর্ণ হোক । 

পূর্ণতা নিঙ্ের উপলব্ধির জন্য চায় নিঃস্ব হ'তে । আমি নিঃস্ব হ'তে 
চাই; ঢেলে দ্বিলাম তোমার পায়ে উপুড় করে চির যৌবনের 
পাত্র। অজুন, গ্রহণ করো, দয়া করো, কৃপা করো, ক্ষণিকের 
মানব স্পর্শ দিয়ে দেব্তীর জীবন ধন্য কবে।। 

স্বন্দরী আঁমি অশক্ত। 


৬৬ 


উর্বণী ॥ 


অজু'ন॥ 
উর্বণী ॥ 


অর্জুন ॥ 
উবশী ॥ 
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অশক্ত! তুমি ক্লীব, তুমি নপুংসক। উর্বশীকে প্রত্যাখ্যান করবার 
অপরাধে তোমাকে রমণী সমাজে নপুংসকরূপে বিচরণ করতে হবে। 
অভিশাপকে আশীর্বাদ ক”রে তুলবার সাধনায় প্রবৃত্ত হ'ব । 

আবার বলছি তুমি ক্লীব, তুমি নপুংসক, বিশ্ববিগয়ী পার্থ তুমি 
কাপুরুষ । 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতিক্রান্ত । 

ধিক উর্বশীর জীবনে যৌবনে, ছলাকলাময় সৌনর্ষে। একটা মুমুর্ষ 
মানুষকে মুগ্ধ করতে তুমি অক্ষম, সহঞ্রবার ধিক তোমার দেবত্ে 
উর্বশী। 


সরিন্ধশী (দ্রৌপদী ) ও বল্লব (ভীমসেন ) 


এই সংল।পটিতে বিরাটরাজ গৃহে ছগ্মবেশে াকাকালীন ভীম ও দ্রৌপণীর 


কীচক বধ সম্পর্কিত পরামশের বিবরণ বমিত হ্ইয়াছে। 


সৈরিঙ্গী ॥ ভীমসেন, ভীমসেন, বল্পব, জাগো, জাগো । 


বল্লব ॥ 
সৈরিষ্ধী ॥ 
বল্লব ॥ 
সৈরিক্ধী ॥ 


বলব ॥ 
সৈরিক্ধী ॥ 
বল্পব ॥ 
সৈরিষ্ী॥ 
বল্পব ॥ 
সৈরিষ্বী॥ 


কে? সৈরিক্জী, দ্রৌপদী । এত রাত্রে, এখানে ? 
স্বামীর কাছে আসতে দিনক্ষণ ধিচার করতে হবে? 
তা৷ বটে, ভুলেই গিয়েছিলাম । 
আমিও সেই রকম আশঙ্কাই করেছিলাম যে হয়তো ব| তুলেই 
গিয়েছ। 
কি ভুলে গিয়েছি? 
যে এই রাজপুরীতে তোমাদের অরক্ষিত পত্ভী রয়েছে। 
অন্ুক্ষিত? পঞ্চ স্বামী বর্তমানে ? 
অসহায়। 
পঞ্চ স্বামীর পত্ধী অসহায়? 
না, স্বামীরাই অসহায় । 


৬৭ 
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বলব ॥ 
সৈরিষ্কী ॥ 
বল্পব ॥ 
সৈরিষ্বী॥ 
বলব ॥ 
সৈরিক্জী | 
বল্লব ॥ 
সৈরিক্বী ॥ 


বল্লব ॥ 
সৈরিষ্জী ॥ 


বলব ॥ 


কেন? 
নতুবা পত্রী নিত্য অপমানিত হয় কেন? 

কে অপমান করেছে ? 

ভীমসেন এখনো তোমার ঘুমের ঘোর ভাঁঙেনি। 

এই তো উঠে বসেছি। | 

তবে মোহের ঘোর কাটেনি? 

বুঝলে কি করে? 

নতুবা বিশ্বৃতি কেন_যে আজ দ্রৌপদীকে সভামধ্যে কীচব, 
পদাঘাত করলো, কেশাকর্ষণ করলোঃ তখন ধর্মরজ ও তুমি 
ছু'জনেই উপস্থিত ছিলে । পত্বীকে রক্ষা করবার উদ্দেশে তিনি 
না বললেন একটি কথা, তুমি না তুললে একটি অন্ত্ুলি। 
অরক্ষিত নয়? অসহায় নয? অপমান আর কাকে বলে? 
অপমানের জ্বালা কমে আসে যদি তার উপরে সাত্বনার বৃষ্টি 
পড়ে। দ্রোপদীর অপমান সত্যই সুচীভেগ্ঠ । 

দ্রৌপদী, দ্রৌপদী । 

ও নাম আর মুখে এনো না। আমি রাজকন্তা রাঁজগৃহিণী অথচ 
এমন অসহ্‌ দুর্ভাগ্য বোধ করি কোন দরিদ্রের পত্বীকেও সঙ্থ 
করতে হয়নি । কৌরব রাজসভায় ছুঃশাসন বন্ত্রীকর্ণ করলো, 
দুর্যোধন উরু প্রদর্শন করলো, তোমরা সবাই নিম্তবূভাবে দেখলে । 
পাশ। খেলায় লৌকে সর্বস্ব হারায় শুনেছি, কিন্তু কে কবে 
শুনেছে যে পত্রীকে পণ রেখে পাশা! খেলে । ধর্মরাজ ! আমার 
স্বামী অন্তায়কে সহ করেন না। এখানে আবার সেই 
অপমানের পুনরুক্তি ঘটলো! বীর স্বামী! আমার এক স্বামী 
ভীমসেন ইচ্ছামাত্রে পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করতে পারেন। আর এক 
স্বামী ধনঞ্জয় ইচ্ছামাত্রে স্বর্গ মত্য জয় করতে পারেন ! কাপুরুষের 
পত্তীরা এত অপমান কেউ সহ্য করেছে? কা”কে জিজ্ঞাসা করবো 
তাই ভাবছি! ধর্মরাজ ! বীর স্বামী! 

যাজ্সেনী থামো, থামো, ব্রণের উপরে আর আঘাত ক'রো না। 
আমি কিছুই বিশ্বৃত হই নি, শুধু বিশ্থৃতির ভাণ ক'রে আছি। 


৬৮ 


সৈরিঙ্ী ॥ 
বল্পব ॥ 
সৈরিজ্জী | 
বল্লব ॥ 


সৈরিষ্ধী ॥ 


বল্লব ॥ 


সৈরিক্ধী ॥ 
বল্পব ॥ 
সৈরিষ্কা | 
বল্পব ॥ 


সৈরিজী ॥ 
বলব ॥ 
সৈরিঙ্ধী ॥ 
বলব ॥ 


সৈরিঙ্গী ॥ 


বলব ॥ 


সৈরিষ্ধী ॥ 


খলব ॥ 


সৈরিহ্ী॥ 
বল্পব ॥ 
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বিহ্থৃতির ভাণ করে আছ? 

নতুবা বাচবো কেমন করে ? 

এ অহেতুক ধৈর্য কেন? 

ধৈর্য অহেতুক নয়, সমন্ত সার্থকতার হেতু । আমাদের চেয়ে 
ধর্মরাজ শ্রেষ্ঠ কেন? তার ধের্য বেশী; আর আমাদের পঞ্চ ভ্রাতার 
চেয়ে শ্রীকৃষ্ণ শ্রেষ্ঠ কেন? তার ধের্য অসীম । 

মান্গষের জীবন তো! অসীম নয় । 

সেই জন্যই তো ধৈর্ধের মুল্য । অমরের পক্ষে ধৈর্য নিরর্থক । 
দেবতাদের ধের্ষের কি প্রয়োজন । 

শ্রীকৃষ্ণ তে। দেবতা । 

দেবত। নন, দেনতার অবতার । 

প্রভেদট। কি? 

মর দেহ ধারণ ক'রে ধৈর্ষের শিক্ষ। দেখার উদ্দেশ্যে তিনি অবতীর্ণ 
হয়েছেন। 

অপমানিতের চোখে ধের্য কাপুরুষের ভূমিক1 । 
শ্রীকৃষ্ণ পুরুষোত্ম । 

আর তোমরা ? 

তার ভক্ত অন্নুচর । 

অপমানের সীম! বে ধৈর্যের সীমাকে ছাড়িয়ে যায়। 
ধের্য ধারণ করে থাকবো ? 

স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ শিশুপালকে বধ করবার আগে কতদিন ধৈর্য ধারৎ 
করেছিলেন? স্বয়ং রামচন্দ্র রাবণকে বধ করবার আগে কতদিন 
ধৈর্য ধারণ ক'রেছিলেন? স্বয়ং ইন্দ্র তারকান্থুরকে বধ করার 
আগে কতদিন ধের্ধ ধারণ করেছিলেন? 

তারা সবাই পুরুষ । নারীর ধৈর্য ক্ষণভঙ্গুর । 

পুত্রমুখ দর্শন করবার আশায় নারী কি দশ মাস ধের্য ধারণ ক'রে 
থাকে না? 

এ যে এক বৎসর হ”তে চলল । 

বৎসরাস্তে কীচক জীবিত থাকবে না। 


আর কতদিন 


৬৯ 


বিচিত্র সংলাপ 


সৈরিঙ্বী॥ 


বলব ॥ 


সৈরিষ্্ী ॥ 


বলব ॥ 


সৈরিঙ্ধী ॥ 


বলব | 


সৈরিঙ্ধী | 


বল্লব ॥ 
সৈরিষ্ধী ॥ 
বল্পব ॥ 
সৈরিহ্ী ॥ 
বল্লব ॥ 
সৈরিষ্কী ॥ 


বলব ॥ 


সৈরিষ্বী ॥ 
বল্লব ॥ 


সৈরিজী ॥ 


বল্লব ॥ 
সৈরিক্ধী ॥ 
বলব ॥ 
সৈরিষ্ধী ॥ 
বল্লব ॥ 


আর কত বিলম্ব? 

আর তেরে রাত্রি! আজ রাজসভায় তোমার অপমান দেখে” ঘরে 
এসে খড়ি পেতে গণন|! করে দেখলাম আর তেরোটি রাত্রি 
অতিবাহিত হলেই আমাদের অজ্ঞাতবাসের সীম! লঙ্ঘন করবে। 
অজ্ঞাতবাসের অস্তে তোমর! রাজ্য ফিরে পাবে কিন্তু কষ্ণাকে আর 
ফিরে পাবে কিনা সন্দেহ । 

কেন? 

লম্পটের ধের্য নারীর ধৈর্যের চেয়ে অল্প । 
অপেক্ষা! করবে মনে হয় না । 

নারায়ণ, নারায়ণ । 

আগামীকাল রাত্রে আমার শয়ন গৃহে সে আসবে বলে শাসিয়ে 
গিয়েছে। 

নারায়ণ, হতভাগা ভীমসেনকে ধের্য দাও । 

রাণী সুদেষ্ণ তার সহায়। 

ধৈর্য দাও ভগবান, ধৈর্য দাও, ভীমসেন বড় দুর্বল । 

রাজ! যে কত অসহায় তা তে! নিজ চক্ষেই দেখেছ । 

নারায়ণ এ কি পরীক্ষা ! 

অপমানিত! হবার আগেই যাঁজ্ছসেনী প্রাণত্যাগ করবে । 

দ্বাদশ বৎসর বনবাস, এক বৎসর পরগৃহে দাস বৃত্তি, এতে কি 
পরীক্ষার শেষ হয় নি! 

তাই বিদায় নিতে এসেছি, শ্পকার। 

স্ুপকার ! ভীমসেন, ভীমসেন ! 
সেছিল আর এক ব্যক্তি । 
সপকার। 

ভীমসেন! ভীমসেন এখনো সেই তীমসেনই আছে। 

কে বুঝবে? 

কীচক বুঝবে । 

পায়ে ধরে মিনতি করবে ? লম্পট শুনবে না । 

দ্রৌপদী আর আঘাত করো না। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে । 


কীচক তেরে রাত্তি 


এ যে বল্লব, রাজার আজ্ঞাবাহী 


গ্ীঞ 


সৈরিহ্বী ॥ 
বল্লব ॥ 
সৈরিষ্ধী ॥ 
বল্লব ॥ 
সৈরিষ্বী ॥ 
বলব ॥ 
সৈরিষ্ধী ॥ 
বল্লব ॥ 


?সরিষ্ী | 


বলব ॥ 
সৈরিন্ষী ॥ 


বল্লব ॥ 
সৈরিষ্ধী ॥ 
বল্লধ ॥ 
সৈরিষ্ধী ॥ 
বল্লব ॥ 


সৈরিক্জী ॥ 
বল্পব ॥ 
সৈরিঙ্ধী ॥ 
বলব ॥ 


সৈরিষ্ধী ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


ভগবানের ইচ্ছা ধৈর্যধারণ । তীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাবে? 

ভগবান যদি অন্তর্যামী হন তবে আমার মনের কথা বুঝবেন । 

ধর্মরাজ শুনলে-_ 

আশীর্বাদ করবেন । 

অজ্ঞাতবাসের নিয়ম । 

ধূলোয় মেশাক্‌ গে । 

তোমাদের ্বরূপ মাবিষ্কত হ'লে আবার ফিরে বনবাস। 

তেমন বনবাস সহম্রবার কাম্য । শোনো, তোমার শয়নকক্ষে তুমি 
থাকবে না, থাকবো আমি, তারপরে একবার প্রবেশ করুক সেই 
লম্পট্টী। সে আঁর জীবিত গৃহত্যাগ করবে না। 

তোমার দ্বারা তা সম্ভব জানি। কিন্ক একবার ভালে! ক'রে 
ভেবে দেখো । সামান্য একটা নারীর জন্য বশ, রাজ্য সব বিপদের 
মুখে ঠেলে দেবে । এমন কি কাপুরুষের, না, না, পুক্ষের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ্‌ ধৈর্য অবধি! 
নিশ্চয়, সহম্ন বার। 
তার চেয়ে ধৈর্যধারণ 
থাকে । 

আর এক রাত্রিও নয়, সম্ভব হ'লে এই মুহুর্তেই | 
ধৈর্য ধারণ করো, ভীমসেন, ধের্য ধারণ করো । 


ক'রে মার তেরো রাক্ি অপেক্ষ। ক'রে 


অসম্ভব । 


ধৈর্য বীরের ধর্ম । 

চলে। দেখিয়ে দাও কোথায় আছে সেই লম্পটটা। 
শয়ন কক্ে। 

সে তো আগামী রাত্রে । 

এখনও যে অনেক বিলম্ব। 

অন্ততঃ আর একট। রাত্রি ধৈর্য রক্ষা ক'রে থাকে।। 
আর আমাকে ধের্ধধারণ করতে বলো! না যাঁজ্জসেনী, অজ্ঞাতবাসের 
জড়তা কাটিয়ে ভীমসেন এবার জাগ্রত হয়ে উঠেছে । 

ভীমসেন ! 


চলে। তোমার 


৭১ 


বিচিত্র সংলাপ 


বল্লব 
সৈরিষ্ধী ॥ 
বল্পব ॥ 


॥ হা) কীচকের হস্তারক ভীমসেন । 


স্বামী, আমার স্বামী । 
প্রিয়, প্রাণাধিক, দ্রৌপদী । 


দুর্যোধন ও শ্রীকষঃ 


মহাভারতের উদ্যোগপর্বে হর্যোধন সভায় প্কৃষ্কের শাগ্িদৌত্য অতি 


প্রসিদ্ধ উপাখ্যান । সেই উপাখ্যানটি বর্তমান সংলাপের মুল। 


হুর্যোধন ॥ 
শ্রীকষ্ণ | 
ছুর্ষোধন ॥ 
শরীক ॥ 
ছুর্যোধন ॥ 


শ্রীকষ্চ ॥ 
হুর্যোধন ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 
হুর্যোধন ॥ 
শরীক ॥ 
ুর্যোধন ॥ 


শরীক ॥ 
হুরযোধন ॥ 
শরীক ॥ 
দুর্যোধন ॥ 


বাসুদেব, এতক্ষণে তোমাকে নির্জনে পাওয়া গিয়াছে । 

নির্জনে কি প্রয়োজন ছিল ? 

তোমাকে বন্দী করতে চাই। 

দূত বন্ধনের অযোগ্য। 

তুমি দূত? তুমি পাণ্বের সখা, মিত্র, তুমি পাগুব-রথের 
সারখি। 

তবে রথী ছেড়ে সারথিকে কেন? 

দেহ ছেড়ে শিরে আঘাত করতে হয় যে-জন্তে । 

'আমি শির? 

না, তুমি শিরোমণি । 

পাণ্ডবের? 

শুধু পাগবের নও» জগতের যেখানে যত চক্রী আছে, দুষ্ট আছে, 
রাজদ্রোহী আছে, তুমি সকলের শিরোমণি । 

তবে খুব প্রতাপশালী বুঝতে হবে। 

কিন্ত ভুল করেছ কৌরৰ সভায় একাকী আগমন করে। 
শাস্তিপ্রস্তাববাহীর কি সসৈন্ঠে আস। উচিত ? 

উচিত নয়? যুদ্ধঘোষক একাকী আসতে পারে। কিন্ত শাস্তিদূত 
আসবে অক্ষৌহিণীর পুরোভাগে । 


৭৭. 


গ্রীক ॥ 


দুর্যোধন ॥ 
শরীক ॥ 


দুর্যোধন ॥ 


শ্রীকঞ্চ । 
দুর্ষোধন ॥ 
শীক্ক ॥ 
ছুধোধন ॥ 
শরীক ॥ 
দুর্যোধন ॥ 
শিক ॥ 
দুর্ষোধন ॥ 
শ্রীক্ণ ॥ 
দুর্ষোধন ॥ 
শ্রীক্ণ ॥ 
ছুর্যোধন ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 
দুর্যোধন ॥ 


শ্রীকৃষ্ণ ॥ 
ছুধোধন ॥ 


শ্রীকৃষ্ণ ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


ধার্তরাষ্্ট তোমার বুদ্ধ-নীতির মতো তোমার শাস্তি-নী তিও বুদ্ধির 
অগোচর। 

তোমার বুদ্ধিই বুদ্ধির পরা কাষ্ঠা নয় |. 

তবে আর পাঁগুবকে ভয় কিসের? তোমার মতে আমিই তো 

তাদের বুদ্ধির ভাগ্ারী । 
ভিক্ষুককে ভয় কিসের? 
বিরক্তি জন্মিয়ে দেয়। 
শাস্তিপ্রন্তাব কি ভিক্ষুক-বুত্তি? 

নয়? ভিক্ষায় প্রেম, রাজত্ব ও শাস্তি মেলে না। 

তবে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার উপাঁয় কি? 

প্রস্ততি চাই। 

কি রকম। 

যেমন আমি করেছি । 

করেছ? তবে এতক্ষণ বলোঁনি কেন? বড়ই আহলাদের বিষয় । 
বলবো বলেই তে নির্জনে চেয়েছি । 

এতই গুহা? 

সৈম্তবল স্বভাবতই গোপনীয় । 

সৈম্তবল ? শান্তির কথা হচ্ছিল। 

ও দুই-ই এক। 

বুঝলাম না। 

বন্দিশালায় গেলেই বুঝতে পারবে । সেখানে ছুঃশাসন, কণ, 
বিকর্ণ, শল্য, অশ্বখামা, ভগদত্ত প্রভৃতি মহারথগণ সমবেত 
হয়েছেন । 

শান্তির ব্যাখ্যাতারূপে ধৃতরাষ্ট্র, ভীম্ম, দ্রোণ, বিছুর সঞ্জয়কেই তো 
যোগ্যতর মনে করি । 

যোগ্যতর বই কি! কেউ অন্ধ, কেউ বৃদ্ধ, কেউ বিপ্র, কেউ 

দুর্বলচিত্ত, নপুংসক সব ! ওর! শান্তির জানে কি? 

তবে দেখছি তোমার শান্তি আমার শান্তির ধারণা থেকে কিছু 
পৃথক ! 


সারাদিন ঘ্যান ঘ্যান, দাও দাও । 
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হু্যোধন ॥ 


শ্রীকৃ্ণ ॥ 
ছুর্যোধন ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 
হুযোধন ॥ 
শ্রীক্চ ॥ 
ছুর্যোধন ॥ 
শীকষ্ণ ॥ 


ছুর্যোধন ॥ 


শ্রীকৃষ্ণ ॥ 


ছুরযোধন ॥ 


শরীক ॥ 
ছুর্যোধন ॥ 
শ্রী, ॥ 
দুর্যোধন ॥ 
শ্রীকষ্ণ ॥ 
ছুরধধোধন ॥ 
শীকষ। ॥ 
হুর্যোধন ॥ 
শরীক ॥ 


পৃথক না হয়ে যাঁয় না! তোমার শাস্তি ভীরুর, আমার হচ্ছে 
বীরের শাস্তি । 

নূতন বটে । 

তোমার শান্তি প্রার্থনার বিষয়, আমার শাস্তি দানের | 

আর কিছু পার্থক্য ? 

তোমার শাস্তি নিশ্কিয়, আমার শাস্তি সক্রিয় । 

আর কিছু? 

তোমার শাস্তি ওক্কীর, আমার শাস্তি ট্কার | 

অনেক জানো দেখছি , এখন, এহেন শাস্তির জন্য প্রস্ততিটা কি 
রকম করেছ শুনি? 

হস্তী, অশ্ব, রী, পদাতিকে একাদশ অক্ষৌহিণী সৈম্য হন্তিনা- 
পুরের উপকণ্ঠে সমবেত করেছি ; ধন্ঠর্বাণ, গদ1 চর্ম, তোমর, ভল্ল 
প্রভৃতি অব্র্থ সব অস্ত্র সংগৃহীত হয়েছে, আর ভীন্ম, দ্রোণ, কর্ণ, 
শল্য, কৃপ, অশ্বখামী ভগদত্ত প্রভৃতি মহীর্থগণও উপাস্থৃত 
আছেন এসব কি যথেষ্ট প্রস্ততি নয়? 

যথেষ্ট, যথেষ্ট, শ্শানের শাস্তিপ্রতিষ্ঠার পক্ষে বথেষ্টেরও বেশি! 
কিন্ধ তার চেয়ে কৌরব-পাগুবে রাজ্যটা আধাআঁধি ভাগ করে 
নিলে সব দিক থেকেই ভালো হ,ত না? 

পাগবধদের দিক থেকে হয়তো ভালে। হতো, কিন্তু সব দ্দিক 
থেকে নয় । 

কেন? 

ভারত-রাঁজ্য ও শাস্তি দুই-ই অবিভাজা । 

অর্থাৎ । 

পাশাপাশি ছুই রাজা হলেই ঠোকাঠকি শুরু হয়ে ষাবে। 

এখন তো৷ এক রাজ!, তাতেই বা ঠোকাঠুকি ঠেকে কই ? 

ছুই রাজার সম্ভাবনাও যে ছুই রাজার সামিল । 

অন্তএব উপায়? 

পাগুবের বনে যাক । 

তাতেও কি অশান্তির আশঙ্কা থাকবে না? চিত্ররথ? উত্তর 
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দুর্যোধন ॥ 
শরীক ॥ 
দুর্যোধন ॥ 
শ্রীক্ণ ॥ 
ুর্যোধন | 
শরীক ॥ 
হুর্যোধন ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 
ছুর্যোধন |! 
শীর্ণ ॥ 
দুর্ষোধন ॥ 
শ্রী ॥ 


দুর্ধোধন ॥ 
শ্রীক্ণ ॥ 
ছুোধন ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 
ছুধোধন ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


গো-গৃহ ? শোনো কুরুপতি, পাওবদের হয়ে আমি অর্ধরাজত্বের 
দাবী ত্যাগ করলাম। তাঁদের পাঁচ ভাইকে পাঁচখানা গ্রাম ছেড়ে 
দাও । | 

অসম্ভব । 


না-হয় একখানা গ্রামই ছেড়ে দাও । 

স্চ্যগ্র পরিমাণ জমি স্বেচ্ছায় দান করবে না । 

এমন স্থচীভেছ্য প্রতিজ্ঞার পরিণাম ভয়াবহ । 

সে ভয়াবহতার জন্য প্রস্তুত আছি, কিছু কিঞ্চিৎ বিবরণও দিয়েছি । 
শোনো কৌরব, অশান্তির পথে কখনে শাস্তি আসে না। 

কেন, মরুভূমিতে কি নদী দেখা যায় না? 

সে নদীর নাম মরীচিক1। 

শূন্যে কি আকাশ-গঙ্গ! নেই ? 

তার অপর নাম ছায়াপথ | 

পাঁতালে তে। ভোগবতী রয়েছে ? 

তারই সপ্পিল রসনা উদবাটিত হে পড়ে ভূমিকম্পে আর অগ্নযৎ- 
পাতে । বুথা জল্পন। রাখো | শান্তি যদি কাম্য হয়, শাস্তির পথে 
অগ্রসর হও। 

পাঁগুবের শান্তি চায়? 

পাগুবের। শান্তি চায় । 

তার! শাস্তির পথে অগ্রসর হয়েছে? 

তার। শাস্তির পথে অগ্রসর হয়েছে । 

বটে, আমি যেন কিছু সংবাদ রাখি না। বনবাঁসকালে তারা 


" কেবল জপ তপ করে কাটিয়েছে--এই কথা! তুমি বলতে চাও? 


কিরাত্ববেশী মহাদেবের কাছ থেকে পাশুপত অস্ত্র ভিক্ষী করে 
চেয়ে নিয়েছে কে? স্বর্গে গিয়ে নিবাতকবচ দৈত্যকুলকে বধ 
করে দেবঅস্ত্র ভিক্ষা নিয়েছে কে? দিকে দিকে আহ্বান 
পাঠিয়ে সপ্ত অক্ষৌহিণী সমবেত করেছে কারা? এসব বুঝি 
শাস্তির আয়োজন? বাস্থদেব, কৌরবের গু্চচরগণ বিচক্ষণ এবং 
বহু সংবাদবাহী ! 


৭৫ 


বিচিত্র সংলাপ 


শ্রীকৃষ্ণ ॥ 


হর্যোধন ॥ 
শরীক ॥ 
হুর্যোধন ॥ 


জীকষ্ণ ॥ 
ছুষোৌধন ॥ 


শ্রীকঞ্চ ॥ 
ছযোধন ॥ 
শরীক ॥ 
দুর্ষোধন ॥ 


শ্ীকৃঞ্চ ॥ 
ছুর্যোধন ॥ 
জীকষ। ॥ 
হুষোধন ॥ 


শরীক ॥ 


হুর্ষোধন ॥ 
শরীক ॥ 


তোমার তথ্যসংগ্রহ সাকুল্য আর অভ্রাস্ত। কিন্তু মনে রেখো 
পাগুবগণের প্রস্ততি তোমার প্রস্তরতির উত্তর মাত্র। এসব বিষয়ে 
কোনদিনই তার! পূর্বপক্ষ করেনি । 

আমার প্রস্তুতির উত্তর মাত্র! ঠিক বিপরীত। 

খুলে বলো-_ 


বনে গিয়ে পাগ্ডৰগণ শক্তিসঞ্কয় করছে, এ-সংবাদ আমরা যথা- 
সময়ে পেয়েছিলাম, তার হাতেনাতে প্রমাণ পেলাম চিত্ররখের 
ব্যাপারটায় এবং আরও পরবর্তীকালের উত্তর গো-গৃহের রণ- 
ক্ষেত্রে। তবু তারা একাকী ছিল, অপ্রস্তত ছিল। এরকম ক্ষেত্রে 
'আত্মপক্ষের শক্তিবর্ধন রাজনীতির প্রথম পাঠ । 

কিন্ত প্রথম ঘটনায় তারা তোমাদের সহায় হযেছিল। 

তাতেই তো! বুঝলাম ভয়ের গুরুত্ব । এ শক্তির যখন আমাদের 
প্রতিকৃলে প্রয়োগ হবে! তখন! 

যাতে কথন না হয়, সেইজন্তেই তো এই শাস্তির আহ্বান । 

বটে! এর অছিলায় শক্রর হাতে হাতিয়ার তুলে দিই । 

শক্র হবে কেন? 

কেন ন। হবে! প্রতিবেশী রাজদ্বয় শত্রু ছাড়া আর কি হতে 
পারে? পার্বর্তী রাজ্যের সংজ্ঞাই যে শক্ররাজ্য । 

কৌরব, ঘনিষ্ঠতম মিত্রকে নিষ্টুরতম শত্র করে তোলবার ব্রত গ্রহণ 
করো না। 

বাস্থদেব ওসব ধর্মনীতির কথা বুড়োহাবড়, পঙ্গু-নপুংসকদের সভায় 
উচ্চারণ করো । রাজ্নীতির কথা যদি জানে! বলে|। 

আমার রাজনীতি ধর্মনীতির অন্তর্গত | 

সে-রাজনীতির পথ বনের পথ--পাগুবদের জিজ্ঞাসা করে দেখো | 
কিন্ত সে-বনবাস তো ব্যর্থ হয়নি, এখনি তুমি নিজেই উল্লেখ 
করেছ। 

বেশ তো, বনবাসের চর্চাই আর কিছুকাল তারা করুক না৷ কেন? 
বৃথা সময়ক্ষেপে লাভ নেই । এবার বলে পাগুবদের কি বলবো 
গিয়ে | 


ণ৬ 


দুর্যোধন ॥ 


শ্রী ॥ 
দুর্মোধন ॥ 


তাত 


শীকৃষ্ণ ॥ 
হুোধন ॥ 
শ্রীরুষ্ ॥ 
দুষোধন ॥ 


শাকুষ ॥ 


দুর্মোধন ॥ 


শরীক ॥ 
ছুধোধন ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 


দুষ়োধন ॥ 
শরীক ॥ 
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বলবে, তাদের শক্তিবুদ্ধি দেখে আমাকেও শক্তি-বর্ধন করতে 
হয়েছে। 

তাঁরা আত্মরক্ষার উদ্দেশ্টে শক্তিবুদ্ধি করতে বাধ্য হয়েছে । 

বাস্থদেব, পৃথিবীতে বখনি যেখানে যে-কেউ সৈন্য সংগ্রহ করেছে 
এ নামেই করেছে । পররাজ্য আক্রমণের উদ্দেশে সৈন্য সংগ্রহ 
করছি স্বীকার করবে লোকে এমন নিরোধ নয়। “মশ।য়, 
আপনার অমূল্য মন্তকটি দ্বিখপ্ডিত করবার ইচ্ছাতেই বাশে? 
লাঠিখানা তৈরি করছি, সাধারণতঃ এমন কথ। কেউ বলে না। 
বলে যে, নিজের মাথা বাচাবার জন্তই লাঠিখানা সংগ্রহ করেছি 
বটে!” এই হচ্ছে রাজনীতি । 

তোমার রাজনীতি অনুসারে ভ্রাত-রাজত্ব মানেই শত্র-রাঁজত্ব ? 
এবং সন্ধি নৃতন ব্যুহ-রচনার অবকাশ। 

আর শান্তি ব্যাপকতর আত্মপ্রস্ততির স্থযোগ । 

বেজন্তে তোমীর এখানে আগমন । আমার সংবাদ এই যে, পাণ্ডব- 
দের সমস্ত সৈম্ত এখনে! এসে সমবেত হয়নি, এখনো কিছু সময 


লাগবে, তাই তুমি নিয়ে এসেছ শাস্তিপ্রস্তাব | 


এ-সংবাদ তোমার গুপ্তচরেরা। বানিয়েছে, কেনন1, বুদ্ধ বাধলে 
সবচেয়ে বেশি লাভ সেনাপতিদের, ব্যবসায়ীদের এবং গুগুচর-গণের ; 
যুদ্ধে কখনো! কোন রাজ! লাভবান হয়েছে এমন তো৷ শুনিনি। 
ভিক্ষুকের মুখ থেকে রাজনীতির পাঠ গ্রহণ করতে আমি অভ্যস্ত 
নই। ভিক্ষুকের দূত ভিক্ষুক ছাড়! মার কি? শান্তির জন্থ 
হাত পাতে যে সে তো ভিক্ষুক। 

মৈত্রীর আহ্বান কি ভিক্ষার আহ্বান? 

বীরের আবার মৈত্রী কি? 

বলবান যখন স্বেচ্ছায় আত্মসংবরণ করে তার চেয়ে অধিকতর 
বীরত্ব আরকি? 

পাণ্ডব ছুর্বল। 

তুমি তো বলবান-_ তুমিই আজ্মসংযমের উদাহরণ স্থাপন করো ন! 
কেন? 
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ছুযোধন ॥ 
শরীক ॥ 
হুষৌধন ॥ 
শরীক ॥ 
হুর্যোধন ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 
ছুরয়োধন ॥ 


শীকৃষ্ণ ॥ 
হুর্যোধন ॥ 
শ্রকর্ণ ॥ 


আমি বুদ্ধকে ধর্ম মনে করি। 
আমি বৃথা যুদ্ধকে অধর্ম মনে করি। 
বুথ! কি বুথ! নয়, তার বিচার করবে কে? 
শুভবুদ্ধি। 
দুপক্ষের শুভ বুদ্ধিতে যদি না মেলে । 
মিলতেই হবে। শুভবুদ্ধিতে মেলায় । 
বাসুদেব, ক্ষুরধার তোম।র বুদ্ধি ভারতবিদিত, কিন্তু ক্ষত্রিয়ের 
ধার রসনায় নয়, অসিতে। তর্কে তোমার কাছে পরাস্ত হলাম। 
তোমার স্বীকৃতি কি বর্তমান আলোচনা অবদানের ঘণ্টাধবনি ? 
বাস্থুদেবের বুদ্ধি যে ভারতবিদিত, একথার পুনকুল্লেখ নিশ্রয়োজন | 
তবে শোনো কৌরব, দুর্বল পাণ্ডবগণ নয়, দূর্বল তুমি) তুমি 
দুর্বল, কেননা, ভূমি ভূতভয়গ্রন্ত। তৃতভয়গ্রস্তের চরাচরকে 
ভয়, কারণ ভয়ের বাস! তার নিজের অন্তরে । তোমার ভয় 
কেবল পাগুবগণকে নয়, বিশ্ব চরাচরকে। আজ পাগুবগণ 
উপলক্ষ্য, আগামীকাল আর কেউ হবে, গতকাল ছিল তোমার 
নিরীহ পপ্রজাবুন্দ। পাগুবের৷ বনে গমন করলে তাদের প্রতি 
তোমার প্রজাদের গোপন সমবেদন!। আছে অভিযোগে দলে দলে 
তাদের ধরে নিষে বন্দিশিবির ভরিয়ে তুলেছ। সেদিন নিশ্চয় 
নিজেকে অভিনন্দিত করেছিলে প্রতিদ্ন্দীরহিত প্রতাঁপশালী 
বলে! কি বলে।? তুমি সেই নিরাহ প্রজাদের চেয়েও দুর্বল, 
অক্ষম, অসহায়। আবার দেখো, দ্বন্দ পরিহার করবার ইচ্ছায় 
পাগুবেরা যত নত হয়েছে, তুমি তত বেশি শক্ত হয়েছ। এইতো! 
দুর্বলতার লক্ষণ! পাগুবগণ সমগ্র রাজ্য দাবী করতে পারতে, 
প্রার্থনা করলো কেবল অর্ধেক! পাচখানা গ্রাম চাইলো, 
ভুমি বললে, একথানাও দেবে না। অবশেষে তারা একখান! গ্রাম 
চাইলো, সচ্যগ্র ভূমি দেবে না হল তোমার উত্তর ! 

তুমি কত ছূর্বল, বুঝতে পারছ কি। গ্রামমাত্রঅধীশ্বর পাগুব- 
গণও তোমার মুতিমান আতঙ্ক! এইতে। ভয়ের লক্ষণ! ভয় 
থেকে হিংসা, হিংসা থেকে মহতী বিনষ্টি। সেই বিনাশের 


৭৮ 


দুধোধন ॥ 


শক ॥ 
দুরোধন ॥ 
শরীক ॥ 
হযোধন ॥ 


শী ॥ 
ছুষৌধন ॥ 


এক ॥ 


হুর্ষোধন ॥ 
শ্রীকৃণ ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


গথের যাত্রী আজ তুমি, কিন্তু ছুঃখ এই যে, সেই সর্বনাশের পথে 
সমস্ত ভারতকে টেনে নিয়ে চলেছ। 

যে-অশাস্তি নিবারণ করতে চাইছে। তার স্থায়ী কারণ বেপাগ্ডবদের 
অর্ধ রাজ্য প্রার্থনার মধ্যেই নিহিত। ভারত রাঁজ্য অবিভাজ্য 
আর অখণ্ড» সেথানে ফাটল ধরলে তার প্রতিক্রিয়া ভারতবাসীর 
মনের মধ্যে দেখা দিতে বাধ্য । 

একথা আমার চেয়ে বেশি কে জানে? সেইভন্তই তে। আমি 


তাদের পরামশ দিয়েছিলাম, সমগ্র রাজা দাবী করতে। 


সে পরামশ অগ্রাহ করে অধেক মাত্র প্রীর্থন। কি ছর্বলতাখ 
লক্ষণ নয়? 

লক্ষণ ধারই হোক, শেষ পর্যন্ত সমগ্র রাজ্যই তাদের করতলগত 
হবে। 

কারণ “যতো! ধমন্ততে। জয়”, কি বলো যাদব? 

ধম নিষে পরিহাস করতে যাদবগণ অভ্যস্ত নয়। 

তা বটে, গোপাল তাড়নায় অভ্যস্ত ব্যক্তির পক্ষে শান্তির জঙ্ট 
কাঙালপন। করাই স্বাভাবিক। ত৷ শান্তি তো আমার অনভিগ্রেত 
নয়। কিন্ত জটাচীরধারী পাগ্ডবের ধারণ। থেকে তা৷ কিঞ্চিৎ পৃথকু। 
তোমার শাস্তি রাজনৈতিক, মার আমি কামনা করি সেই 
শান্তি যা ধর্মনীতির অন্তর্গত। মাথায় ছাতা ধরে নিজের মাথার 
রৌদ্রটুকু মাত্র নিবারণ করা! বায়, তাতে বিশ্বের তাপ নিবারিত 
হয় না। মনে রেখো কৌোরব» নিছক রাজনৈতিক শান্তিতে 
আজকের জগতের জটিল সমস্যার সমাধান হবে না, কারণ ভূ- 
শারত অবিভাজ্য বলেই তার শান্তিও অবিভাজ্য। আর রাজ- 
নৈতিক শাস্তিকেই যদি আদর্শ মনে করে থাকো, তবে শনৈ: শনৈঃ 
নিশির ডাকে স্বপ্নগ্রন্তের মতে। সমস্ত মানবসমাজ বুহ থেবে, 
বৃহত্তর অন্ত্র প্রতিযোগিতার মহাহবের দিকে অগ্রসর হতে থাকবে । 
কেন? 

রাজনীতিতে দেশে দেশে ভেদ ; তোমার রাজনীতি আমার রাজ- 
নীতি নয়; এখন, শাস্তির ভূমিকা যেখানে দেশের রাজনীতির 
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ছুষযযোধন । 
শ্রীকু্ণ ॥ 
দুর্যোধন ॥ 


শ্রীকৃষ্ণ ॥ 
দুর্ধোধন ॥ 
শ্রীকচ ॥ 
ছুর্যোধন ॥ 
শীকষ। ॥ 


ছুযোধন ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 


ছুর্োধন ॥ 
শ্বীকষ্চ ॥ 


চেয়ে প্রশস্ত নয়, সেখানে অপর দেশের শান্তির সঙ্গে তার 
সঙ্বর্ষ অনিবার্ধ! হিংসার যুদ্ধ থামে, কিন্তু শাস্তির যুদ্ধ থামবে 
কিসে? বতই ধ্বংস বেশি হবে, ততই যে আদর্শসিদ্ধি ! 
মানবোত্তর মহাশ্মশীনের দিকেই রাজনৈতিক শান্তির নিশ্চিত 
সক্কেত। কৌরব, সবচেয়ে ভয়ানহ যুদ্ধ হচ্ছে, যাঁ শান্তি স্থাপনের 
নামে আরন্ধ হয। এবারে সেই পালাই বুঝি আসন্ন। 

আসন্ন নয়, আরব্ধ। 

কেমন ? 

বাস্থদেব তুমি বন্দী। ক; কোহত্র ভো, কই, কেউ নেই। 
আমিই তোমাকে বন্দী করলাম। 

সেই সঙ্গে তুমিও বন্দী হলে। 

এ কি রকম গ্রহেলিকা । 

প্রহেলিক। নয়, এইটেই সবচেয়ে সত্য । 

কিভাবে? 

প্রহরী বন্দীর চেয়ে বেশি বদ্ধ, কারণ সে জানে ন। যে সে বন্দী। 
অস্ত্রী অস্ত্রের চেয়ে বেশি অসহায়, কারণ সেজানে নাযেসে 
পরহন্তগত । 

পরহস্তগত ! কার হস্ত? 

অস্ত্রের। তুমি যখন একখান। তরবারিতে শান দিচ্ছ, তখন 
তরবারিখানাও যে তোমার মনকে শাণিত করে তুলছে, তা 
ক'জন জানে? তুমি নির্াণ করছে! একথানা৷ অসি, এক সেই 
সময়েই, সেই সঙ্গেই অসি নির্াথ করছে একজন অসিচালক। 
তুমি ভাবছ তুমি কর্তা! প্রকৃতপক্ষে তুমি উপকরণ এ অসির 
মতোই ! যেমন তুমি উপকরণ হয়ে পড়েছ তোমার সেনাপতি- 
মণ্ডলীর হাতে, অস্ত্রব্যবসায়িগণের হাতে, তোমার গুপগ্তচরগণের 
হাঁতে। 

আর সবচেয়ে বেশি তোমার হাতে । 

দূর্যোধন তুমি সত্যই কপার পাত্র। যে শান্তিকে আজ তুমি উপেক্ষ। 
করলে একদিন তারই জন্যে লালায়িত হবে। 


৮৩ 


দুযোধন ॥ 


শরীক ॥ 


দুর্ষে/ধন ॥ 
শরীক ॥ 


দুধোধন ॥ 
শরীক ॥ 


দুর্যোধন ॥ 
শ্রীকষ। ॥ 
ছুোধন ॥ 
শীষ ॥ 


দুর্ষোধন ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 
ছুযোধন ॥ 
শরীক ॥ 
দুরোধন ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 
ছর্যোধন ॥ 
শ্রীক্ষ ॥ 


হর্যোধন ॥ 
শ্ীক্চ ॥ 
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তথন না হয় তাঁকে বরণ করা যাবে। 

তা হ'বার নয়। শাস্তি তে। সুখের পারাবত নয়. যে ইঙ্গিতমাত্রে 
তোমার হাতে এসে বসবে । তার নিজের সময় আছে, স্থযোগ 
আছে। সেই সময় সুযোগ তুমি উপেক্ষা করলে! তুমি সত্যই 
কপার পাত্র, সেই কথাই গিয়ে পাণ্ডবগণকে জানাবে। | 

যদি মুক্তি পাও । 

তুমিই ব! যুদ্ধোদ্ম করবে কি ভাবে-যপ্দি না আমি তোমাকে 
মুক্তি দিই । দুই হাত দিয়ে বন্দীকে চেপে ধরে রাখলে অস্ত্র- 
ধারণ করবে কি ক'রে? প্রহরীর চেয়ে পঙ্গু কে- সে যে বন্দীর 
ভারে ভারাক্রান্ত । 

আমার অসংখ্য প্রহরী আছে। 

আমারও যে অসংখ্য দূপ। একাদশ অক্ষৌহিণীর হাতজোড়া 
হয়েখাকবে। লড়বে কে? 

কথাটা মিথ্য। নয়। এখন উপায়? 

বাও, আমি তোমাকে মুক্তি দ্রিলাম | 

ছোট মুখে বড় কথা'। 

তোমাকে এই মুক্তিদানের চেয়েও অনেক বড় কথা আজ 
শুনিয়েছি। 

কী কথা? 

শান্তির কথা। 

বাসুদেব তোমার বথ প্রস্তত। 
আবার সাক্ষাৎ হবে। 

কোথায়? 

রণক্ষেত্রে। 

শাস্তির প্রার্থনা বুঝি ? 

এবারে আর মান্গষের কাছে নয়। 
শাস্তি গ্রতিষ্ঠায়। 

সেই ভালে।। প্রযে তোমার রথাশ্ব অধীর হ+য়ে উঠেছে। 

দুর্যোধন মনে রেখো, মহৎ সুযোগ জীবনে একেবারের অধিক 


বিধাতা সেদ্দিন উদ্যত হবেন 
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আসে না। শাস্তিপ্রতিষ্ঠার আহ্বান মহত্বম স্রযোগ । মাঁষের 
ইতিহাসে এমন স্থযোগ বহু যুগে একবার আসে-_যার কাছে 
আসে সে পরম ভাগ্যবান, আর সেই দুর্লভ সুযোগ যে 
উপেক্ষা ক'রে হারায় সেই অভাগ। সমগ্র ইতিহাসের দুঃসহতম 
কপাপাত্র ! 


শ্রী ও অজুর্ন 


তীম্মপর্ষে যুদ্ধারস্তের ঠিক পূর্বে কিংকতব্যবিধুডু অজ্জুন অবসাদগ্রস্ত 


হইয়৷ পড়িলে শ্রীকৃষ্ণ গীতারূপ উপদেশ দন করেন। অজুনের বিশ্বরূপ দর্শন 
অতি প্রসিদ্ধ বিষয়। লেখক ভগবানের নূতন একটি বিভূতির কল্পন| কারিয়াছেন 
এই সংলাপে। 


শীর্ণ ॥ 


অজুন॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 


অজ্ন। 
শরীক ॥ 
অজুন॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 
অজুন॥ 


অঙ্জুন নিতান্ত স্নেহবশে তোমার কাছে অতিশয় গুহৃতত্ব প্রকাশ 
করেছি, যেসব বিচিত্রকূপে আমি জগম্ময় স্বগ্রকাশ তা তোমাকে 
প্রদর্শন করেছি । | 

ভগবন্ঃ আপনার কৃপায় আমি ধন্ত। আপনার বিচিত্র বিভ্ৃতি 
অবণে আমি অভিভূত । 

এখন আমার আর একটি বিচিত্র বিভূতির বিবরণ তোমাকে দিতে 
উদ্যত। 

দেবাদিদেব, আমি অবহিত। 

রাজার সভাসদ্গণের মধ্যে আমি বিদূষকরূপে অবস্থিত। 
বিদূষকরূপে ? 

তোমার বিস্ময়ের কারণ কি? 

সভাসদ্গণের মধ্যে বিদূষকের স্থান যে একেবারে নীচে । 


৮ 


প্রীকষ। ॥ 


অজুন। 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 


অজুন॥ 


শ্রীকৃষ্ণ | 


অজু ॥ 
শীকৃষ্ণ ॥ 


অজুনি॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 


'অজ্জুন ॥ 
শরীক ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


বৃক্ষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে শিকড়ের স্থানও তে। নীচে, তাতে কি 


' প্রমাণ হয় ! 


আমি সত্যই মূঢ়্ত্ব প্রাপ্ত হয়েছি, কৃপা! ক'রে আমাকে বুঝিয়ে দিন। 
জগতে অসংখ্যরূপে আমি নিত্যবিগ্ঠমান। আকাশের নক্ষত্র হতে 
নদী সৈকতের বালুকণ।, অরণ্যের পুম্পদল হ*তে মানব মনের 
যাবতীয় প্রবৃত্তি সমন্তই স্ব স্ব ক্ষেত্রে আমার প্রতিনিধিত্ব করছে। 
কেবল অনভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছেই উচ্চ নীচ, ক্ষুদ্র মহৎ এইন্ধপ 
্রাস্ত ধারণ সম্ভব। কিন্তু জগৎ শ্রষ্টার কাছে কিছুই অবজ্ঞেয়, 
কিছুই নগণ্য নয়_-তিনিই জানেন জগৎ তন্ত্রে সকলেরই নিজস্ব 
মূল্য বর্তমান। স্থির একমাত্র যথার্থ মর্মজ্ঞ অর্টা স্বয়ং । 

এ তত্ব আপনার মুখে অনেকবার শুনেছি কাজেই এ তত্ব ঘতই গুঢ় 
হোক আপনার প্রপাদে আমার ধারণার অতীত নয়। কিন্তু আমি 
সত্যই বুঝতে অক্ষম এ নীচ বিদূষকটা কোন্‌ গুণে আপনর 
প্রতিনিধিত্বের দাবী রাখে! 

এই স্থষ্টি উদ্দেশ্ঠমূলক | এই মূল উদ্দেশ্ঠটা স্বীকার করলে সহজেই 
বুঝতে পারবে যে বিদূষকের স্ৃষ্টিও নিরর্থক নয় । 

কিন্ত কি সেই উদ্দেশ্য ? 

অজুন তুমি অবগত হও যে আমি নব রসের মধ্যে হাস্যরস এবং 
সভাসদগণের মধ্যে হাস্য রসিক বিদূষক। 

আপনার ব্যাখ্যায় আমার বোধের পথ আরও দুর্গম হয়ে উঠল। 
তবে বলি, অবধান করো । যে-আমি ক্ষুধারূপে, তৃষ্ণারূপে, কাম- 
রূপে, হিংস! রূপে, প্রবৃত্তি রূপে, নিবুত্তি রূপে, জগতে নিত্য 
ভ্রাম্যমাণ, সেই আমি হান্যর্ূপে, হাস্যরসিকন্ধপে জগতে বিদ্যমান 
থাকবে!-_তা"তে বিস্ময়ের এমন কি আছে? 

ভগবান, নব রসের মধ্যে আপনি হাস্যরস কেন? 

সে তত্ব বুঝলে, কেন আমি হাস্তরসিক তাও বুঝতে পারবে। অন্য 
সমস্ত রস পরমুখাপেক্ষী বা অপরের উপর নির্ভরশীল, একমাত্র হাস্য- 
রসই অক্ষরকুলে “অ, অকারের স্তায় অনন্তনির্ভর। মধুর রস 
সার্থকতার জন্ প্রিয়পাত্রে অপেক্ষা! রাখে, বাররস বীর্ধ প্রকাশের 


৮৩ 


বিচিত্র সংলাপ 


অজুনি। 
শ্রীকষণ ॥ 


অন্ভুনি ॥ 


শ্রীকৃষ্ণ । 


অজু ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ । 


জন্য প্রতিদ্বন্দীর অপেক্ষা রাখে, এইভাবে সমস্ত রসই আপন সার্থক- 
তার জন্ত অপরের উপরে নির্ভর করে। কেবল হাস্যরস স্বত:শ্মৃর্ত, 
স্বতোচ্ছ্াসিত, নির্জন অরণ্যচারিণী নির্বরিণীর স্ঠায় হান্তরস আপন 
বেগে, আপন লীলায় প্রবাহিত, কে উপকৃত হ'ল, আর কে হ'ল 
না, তার কি সন্ধান করে হাস্তরস। একমাত্র হাস্তরসিকই, 
যোগীর ন্যায় আপনাকে নিয়ে আপনি মন্ত থাকে হাম্তরসের 
এই অনন্ঠনির্ভরত1, এই অনন্তশরণ তাই তার শ্রেষ্টত্বের প্রমাণ-__ 
আর এই শ্রেষ্ঠত্বের মূলে আমার বিভূতি। সদাসদগণের মধ্যে 
আর সকলেই রাজার মুখাপেক্ষা ক'রে থাকে, কেবল বিদুষকের 
বেলায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম। কিম্বা, রাজসভায় সকলেই__ 
বিদূষকের মুখাপেক্ষী, কি পাত্র-মিত্র, কি রাজ্যেশ্বর স্বয়ং । কখন্‌ 
কোন্‌ উপলক্ষ্যে যে শ্রী বিদূষকট! অট্রহাস্ত ক'রে উঠবে-এই 
ভয় কারো! ঘুচতে চায় না। 

এ বড় বিচিত্র ব্যাখ্যা । 

বিচিত্র কিন্ত অবাস্তব নয়। হাম্তরম আমার বিভূতি, হাম্তরসিক 
'আমার বিভূতিমান্”- একবার স্বীকার ক'রে নিলে আর কোথাও 
দুরহত্ব থাকে না । অজু'ন, জগতে হাসির বড় প্রয়োজন । হাঁসির 
শুভ্র সৈন্ধব লবণ ব্যতীত জীবন লাঁবণ্যহীন। 

এই মহাহবের ঠিক পূর্বাহে কি ক'রে স্বীকার করি যে জগতে হাসির 
প্রয়োজন ! এখনই বীরের হৃষ্কারে, ধনুকের টক্কারে, অস্ত্রের 
ঝন্ঝনায়, হস্তীর বুংহিতে, অশ্বের হ্রেষায় আর বিচিত্র হলহলায় 
দিজ্সগুল ধ্বনিত হয়ে উঠবে, বিজয়ীর উল্লাস, আহতের আর্তরব, 


নিহতের নীরব ওদাসীন্ত আকাশকে আবিল করবে--এখন, এখানে 
হাসির কি প্রয়োজন ! 


এখনই, এখানেই হাসির সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন । সরোবরের 
তীরে যার নিবাস জল সংগ্রহে সে উদাসীন হ'তে পারে, কিন্ত 


মরুভূমির যাত্রীর তো পানীয় সংগ্রহে এতটুকু শিখিলতা৷ অকর্তব্য। 
আশ্চর্য । 


হাসির যথার্থ ব্যধহার যদি লোকে জানতে| তবে এ যুদ্ধের আয়োজন 


৮৪ 


অজু ॥ 
শ্রীরুষ্ণ ॥ 


অর্জুন ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ ॥ 


অজুনি॥ 
শ্রীরুষ্ণ ॥ 


অজুনি॥ 
শরীক ॥ 


অজু ॥ 


শ্রীকৃষ্ণ ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 
হ'তে! কি? কুরুসভায় দ্রৌপদীর অপমান হ'তো৷ কি? জতুগৃহে 
অগ্নিসংযোগ হতো কি? 
কেন? 
হিংসা, দত্ত) লোভ একপ্রকার কুজঝটিক, হাঁসির সৃূর্যকিরণ 
অনায়াসে তার বক্ষ বিদারণ করে দেখিয়ে দেয় তার অবান্তবতা । 
মানুষে সম্বিৎ পায়। 
তবে এ ক্ষেত্রে তা হ'ল না কেন? 
সহজেই বুঝতে পারা উচিত। কৌরব রাজসভায় আর সবই ছিল, 
আর সকলেই ছিল, কেবল ছিল না৷ সেই একটি মাত্র লোক, যার 
হাসির'চটকায় ড্রৌপদীর বন্ত্রে হস্তাপ্পণের পূর্বে নিজের মৃঢ়তায় লজ্জিত 
হতো ছুঃশাসন | 
কে সেই লোক? 
বিদুষক। কৌরব রাজসভায় বিদূষক ছিল কি? তুমি ধলেছ যে 
বিদূষকটা নীচ। কিন্তু কেন রাজারা তাঁকে নীচে বসিয়ে রাখে 
জানো? তাঁকে ভয় করে বলে। 
না রাখলেই হয়। 
যা হয় তাঁর পরিণাম আজকের এই মহাঁসংগ্রামের সুচনা । রাঁজার৷ 
বিদ্ুষককে ছাড়তেও পারে না,__রাখতেও পারে না, তাই 
মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থা ক'রে নীচাসনে তাকে বসিয়ে রাখে। 
স্বীকার করছি প্রতু, বিদূষকের অসীম প্রভাব আমার অজ্ঞাত 
ছিল । 
এখনো সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত নয়। হে অজুর্ন, যুগে যুগে মানুষের 
ইতিহাস প্রভাবিত হয়েছে, পরিবতিত হয়েছে, অপ্রত্যাশিত মোড় 
ফিরেছে হাঁসির প্রভাবে । বিপ্লব হাসি হয়্রা, মন্বত্তর হাসির 
ূঙ্ছনা, ইন্দ্রপাত হাসির চমক, অ্রহীস্তের অষ্টবজপাতে বারে বারে 
ধ্বসে পড়েছে গাস্তীর্ষের গমুজ, দত্তের তোরণ» মূট়তার অতভ্রভেদী 
অট্টালিকা । প্র হাসিই কতবার মুঢ়তার মুখোস খসিয়ে ফেলে 
মানুষকে রক্ষা করেছে নিশ্চিত আত্মহত্য। থেকে । কিন্তু মানুষের 
এমনই নির্বুদ্ধিতা যে হাসিকে ঠেকিয়ে রাখবার উদ্দেশ্থেই মনের 


৮৫ 


বিচিত্র সংলাপ 


অন ॥ 


শ্রীকৃষ্ণ। 


অর্জুন। 
শ্রীকষ্ণ। 


অজুন॥ 
শ্রীরষ। ॥ 


অজ্জুন॥ 


যত দরজা! জানল! সব রুদ্ধ ক'রে রাখে- কোথাও এতটুকু ফাক- 
ফুকর রাখতে চায় না পাছে হামির রশ্মি ঢুকে পড়ে। 

আপনার শ্রীমুখে বিদূষক তত্বের ব্যাখ্যা শুনে আমার জ্ঞানচক্ষু 
উদ্মীলিত হ'ল, এক্ষণে মানুষের ইতিহাসে হাশ্তরসের গুরুত্ব 
উপলব্ধি হল । 

শুধু মানুষের ইতিহাসে নয়, রসবোধের তৃতীয় নেত্র লাভ হলে 
সৌভাগ্যবান্‌ মান্ষ দেখতে পায় যে চরাচর হাসির তরঙ্গে নিরন্তর 
আন্দোলিত । 

আমায় বিশদভাবে বলুন। 

আকাশে যে অসংখ্য তারক! নিত্য রাত্রে উদিত হয়_বিশ্বহাসির 
প্রভাবে তাদের চক্ষু ঝলমল করছে। পৃথিবীতে যে অসংখ্য পুষ্পদল 
নিত্য বিকশিত হচ্ছে বিশ্বহাসির প্রভাবে তাদের আনন প্রফুল্ল । 
সমুদ্রের নিত্যধ্বনিত কল্লোলে সেই হাসির স্ফৃতি, নদী প্রবাহ সেই 
হাসিকে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে সমুদ্রাভিমুখে। পিতামহ 
হিমালয় সহস্র তুষার শৃঙ্গ থেকে নিত্য নিয়ত হাসির রশ্মি বিকীরণ 
ক'রে দিচ্ছে সমস্ত জগতে । চরাচরে নিখিল হাস্তের ধবনি প্রতিধবানি, 
ছবি প্রতিচ্ছবি, স্ফুরণ প্রতিস্ফুরণ। এই বিশ্বহাসির নিত্যলীলা 
যে দেখতে সক্ষম হয়__তাঁর জীবন ধন্য, অর্জুন, জীবনে তার ছুঃথ 
কোথায়! 

ভগবান, এই গুঢ়াতিগুঢ় ছুজ্ঞেয় তত্ব আপনার প্রসাদে আমি বুঝতে 
সমর্থ হলাম। 

এই বিশ্বব্যাপী হাসির উৎসব প্রভাবে তোমার মনের অবসাদ দূর 
হোক--আমি এই আশীর্বাদ করি। 

আমার জীবন আপনার আশীর্বাদে পূর্ণ হল, ধন্য হ'ল, কৃতার্থ 
হল- হে নননন্দন ভগবন্‌। 


৮৬ 


যুধিষ্ভির ওভীম্ম 


শরখয্যাসীন ভীম্মের সমীপে উপদেশ লাভের উদ্দেঙে পাগুবগণ গমন 
করিলে তীম্ম ও যুধিত্টিরের মধ্যে যে অ।লোচনা হইয়াছিল তাহ অবলম্বন করিয়। 


এই মংলাপটি লিখিত। 


যুধিষ্ঠির ॥ 


তীষ্ম ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 


ভীষ্ম ॥ 
যুধিষ্টির | 


ভীম্ম ॥ 
যুধিচির ॥ 


ভীষম্ম ॥ 


পিতামহঃ মানষ ধর্পথে অবস্থান করতে বাসন! করলে কিবধূপ 

কাজের অনুষ্ঠান করবেন? সত্য ও মিথ্যায় সমুদয় জগৎ সমাচ্ছন্্। 

র্মীর্থী ব্যক্তির এ দুয়ের মধ্যে কোন্টিকে আশ্রয় করা উচিত? 

সত্য কি? মিথ্যা কি? সনাতন ধর্ম কি? কোন্‌ সময়ে সত্য 

আর কোন্‌ সময়েই বা মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ করতে হয়? আর 

সর্বশেষে সত্য ও ধর্মের পারস্পরিক সম্বন্ধই বা কি? এই সব 

দুব্ধহ তত্ব জিজ্ঞাস! মানসে আমর! শ্রাচরণে মমুপস্থিত। আমাদের 

আকাজ্া নিবারিত করুন । 

তোমার জিজ্ঞাসিত বিষয় যেমন দুরূহ তেমনি গুঢ়। বিষয়টি 

অপরের বোধগম্য করা কঠিন, নিজে বোঁঝ| অপেক্ষাকৃত সহজ-_ 

অবশ্ঠ সে বৌধও অনেক সময়েই আকম্মিক। 

এ যে প্রহেলিকার মতো! যে নিজে বোঝে সে অপরকে বোঝাতে 

অক্ষম হবে কেন? 

ধর্ম ও সত্য বুদ্ধি দ্বারা আয়ত্তগম্য বিষয় নয়। 

জ্ঞান বুদ্ধি দ্বারা আয়ত্ত কর! সম্ভব, তবে জ্ঞানের সঙ্গে সত্যের ও 

ধর্মের কি রকম সম্বন্ধ ? 

জ্ঞান ইন্ধন, সত্য ও ধর্ম অগ্রি। 

এ কথা সত্য যে ইন্ধন ও অগ্নি পরস্পরের অপেক্ষা রাখে কিন্তু এ 

ছুয়ের যোগাযোগ সাধন কেন কঠিন বুঝি না। 

ইঙ্গিতে বল্তে চেষ্টা কর! যাঁক। মনে করো, একদল পথিক 

শীর্ঘযাত্র! উপলক্ষে পর্বতমালা! অতিক্রম ক'রে চলেছে। সন্ধ্যাবেল৷ 
কের উদ্দেশ্টে অগ্নি প্রজ্ালন আবশ্যক কিন্ত দেখলো! যে, কাজটি 

সহজ নয়। কোথায় ইন্ধন? ইতস্ততঃ বনস্পতি আছে কিন্ত 

সে-সব তে। ইন্ধনযোগ্য নয়। তাঁর উপরে পর্বত শিখর সর্বদ! 


৮ 


বিচিত্র সংলাপ 


যুধিষ্ঠির ॥ 


ভীম্ম । 
যুধিটির ॥ 


ভীম্ম ॥ 
যুধি্ির ॥ 


ভীক্ষ 


শা 
শর 


যুধিষ্ঠির ॥ 
ভীষ্ম ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 
ভীক্ম ॥ 


_ যুধিষ্ঠির ॥ 
ভীক্ম ॥ 


ভীম প্রভগ্জনের লীলাস্থল, প্রজালিত অগ্নি নির্বাপিত হয়। এমন 
সময় দেখতে পেলো, হঠাৎ বজ্রপাত হ”য়ে প্রাচীন এক বনস্পতি 
মুহূর্তে দীপ্যমান হয়ে উঠল। তখন অনায়াসে সেই জলন্ত 
ত্চপে রন্ধন সম্পন্ন করলো! । বস্রাগ্রি গ্রজ্ঞা-তা আকম্মিক ও 
দৈবরুপা সঞ্জাত। সত্যবোধ ও ধর্ম বোধের মূলে প্রজ্ঞা। জ্ঞানে 
ও প্রজ্ঞায় অনেক ব্যবধান । 

আমরা তো! সেই দিব্যাগ্সি দীপ্যমান বনস্পতির সমীপেই আগত, 
আমাদের প্রার্থনা পূরণ করুন। 

বৎসগণ গ্রহণ করো, আমি প্রস্তত। 

মহামতি, লোকে সদাসর্বদা সত্য ও ধর্ম শব্ধ দু'টি একত্রব! 
অব্যবহিত্তভীবে উচ্চারণ করে। সত্য ওধর্ম এক অথবা পৃথক 
অনেকেই তা জানে ন!। যদি এক হয় তবে ছুঃটি শব্ধ কেন? 
আর যদি পৃথক হয় তবে এ ছু”য়ের সম্বন্ধ কি প্রকার বর্ণনা করুন ! 
সত্য আধার, ধর্ম আধেয়। ধর্মকে ধারণ করে রেখেছে সত্য। 
আশ্চর্য কথা পিতামহ ! শাস্ত্রে শুনেছি, ধর্ম ধারণ করে রেখেছে 
আর সমন্তকে। আপনি বলছেন, সেই ধর্ম সত্যের দ্বারা বিধৃত। 
এ কেমন হ'ল? 

পৃথিবী সকলকে ধারণ ক'রে রেখেছে--কিস্ত তার ধারয়িতু কি 
বাস্থকি নয়? বাধ! কোথায়? আমার বক্তব্য এই যে সত্য ন! 
থাকলে ধর্ম নেই। 

তবে কি আধার আধেয় ভেদে মুখ্য গৌণ কল্পন! করতে হবে? 


অবিবেকী লোকে সেইরূপ কল্পন! ক'রে থাকে । কিন্তু এরূপ 
কল্পনা যথার্থ নয়। 

কেন? 

হয়তো আধার আধেয় উপমার জন্তেই এরূপ ভ্রম উপস্থিত হয়। 
আমার বলা উচিত ছিল দেহ ও প্রাণ । 


তাতেও গৌণ মুখ্য ভ্রম হওয়া সম্ভব । 
তবে আত্মা ও প্রাণ। সত্য প্রাণ, ধর্ম আত্মা ; দুই-ই অবিনশ্বর। 
দেখো, মানুষের ভাষ। বস্তবোধের সঙ্গে জড়িত। এখন বা বস্তধর্মী 


৮৮ 


যুধিষ্টির ॥ | 
ভীক্ম ॥ 


যুধিষ্ঠির | 


ভীম ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 
ভীক্ম ॥ 
যুধিষ্ঠির ॥ 
ভীষ্ম ॥ 
যুধিষ্ঠির ॥ 
ভীম্ম ॥ 
যুধিষ্ঠির ॥ 
ভীষ্ম ॥ 


যুধিষ্টির ॥ 
ভীষ্ম ॥ 


যুধিির ॥ 


ভীষ্ম । 


যুধিষ্ঠির ॥ 
ভীষ্ম ॥ 


যুধিষ্টির | 


বিচিত্র সংলাপ 


নয়, তাকে বস্ত দ্বিয়ে বোঝাতে গেলে কিছু ভ্রম অনিবার্ধ হয়ে 
পড়ে। হয়তে। আত্মা ও প্রাণ উপমায় এ ভ্রমের নিরসন ঘটে। 
কিন্তু দুঃখের আপেক্ষিক সম্বন্ধ কখনো পরিষার হল না। 

প্রাণ না থ।কলে আত্মা থাকে না। সত্যের বোধ না হ'লে ধমের 
বোধ সম্ভব নয়। 

আর সত্যের বোধ হলে-__ 

ধর্মের বোধ আপনি হয়। কাজেই সত্য কি বুঝতে চেষ্ট। করো। 
বস্তর স্বরূপ উপলব্ধিতেই সত্যের বোধ। 

মানুষ কেন সে চেষ্টা করবে? 

ধর্মের উপলব্ধি হবে বলে। 

ধর্মের উপলব্ধিতে মানুষের কি লাভ? 

মানুষ কি চায়? 

স্থখ। 

তবে সুধী হবে বলেই সত্য উপলব্ধির চেষ্টা করবে মানুষ । 

কিন্তু নিজের অভিজ্ঞতায় বুঝেছি, সত্যের পথ ছুঃখের। 

সমস্ত পথই ছুঃখের। তবে মানুষ পথে চলার ছুঃখ স্বীকার করে 
কেন? 

লক্ষ্যে পৌছবে বলে- মানুষ পথের ছুঃখ স্বীকার করে। 

এখানেও সেই কথ! । দূরদর্শী ব্যক্তি সত্য পালনের দুঃখ স্বীকার 
করেন ধর্মরূপ লক্ষ্যে পৌছবার আশায়-_ধর্মে সুখ! 

তবে কি ব্যবহারিক প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সত্য ও ধর্মকে এক বলে 
গ্রহণ করতে পারি? 

ছুয়ে এমন অঙ্গাঙ্গী জড়িত যে বাধা দেখি না, শেষ পর্যস্ত সত্যবোধে 
ও ধর্ম বোধে কোন ভেদ থাকে না। 

পিতামহ, এবারে কপা ক'রে লত্য কথন সম্বন্ধে উপদেশ দান করুন। 
বৎস, সমুদ্রয় লোকের দুজ্ঞেয় বিষয় কথনে উদ্যত হ/য়েছি, প্রণিধান 
করো! । যেশ্থ।নে সত্য মিথ্যারূপে ও মিথ্যা সত্যরূপে পরিণত 
হয়) সেখানে সত্য কথা না বলে মিথ্য। বাক্য প্রয়োগ কর্তব্য । 
এন্প নির্দেশে কি যথেচ্ছাচার এসে পড়বে না? 


৮৯ 


বিচিত্র সংলাপ 


ভীক্ম ॥ 


যুধিঠির ॥ 


ভীম্ম ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 
ভীষ্ম | 


পম 


সংসারে কোন্‌ ক্ষেত্রে সেআশঙ্ক! নাই? বিধি নিষেধের ব্যভিচার 
হবে আশঞ্চ। করলে বিধি নিষেধ দান থেকে বিরত হ'তে হয়। 
অন্তান্য ক্ষেত্রের মতো কোনখানে সত্য মিথ্যায় এবং মিথ্য। সত্যে 
পরিণত হ'তে পারে সে বিচারের জন্ত জ্ঞানের আবশ্তক | জ্ঞানের 
নেত্রহীন ব্যক্তি সত্য দর্শন করতে সক্ষম নয়। যিনি এই ভাবে সত্য 
মিথ্যার বিচার করতে পারেন সমাজে তিনি ধামিকরূপে পরিচিত 
হয়ে থাকেন। 

সত্যের এ হেন বাবহার আমার কাছে নৃতন । 

তাতে বিচলিত হ/য়ো! না, কারণ যথার্থ ধর্ম স্থির কর! ছুঃসাঁধ্য। 
আরও শ্রবণ করো । প্রাণিগণের অভ্যুদয়, ক্লেশনিবারণ ও 
পরিত্রাণের নিমিত্তই ধর্মের স্থটি, অতএব যাণতে প্রজাগণ অভ্যুদয়- 
শৃলী,'ক্লেশবিহীন ও পরিত্রাণ প্রাপ্ত হয়-_তাই যথার্থ ধর্ম । ভূলোনা 
যে স্থখ লাভই মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য, ধর্ম যদি স্থুখের সন্ধান না 
দিতে পারে তবে লোকে কেন ধর্মাচরণ করবে? আর যদি স্থখের 
সন্ধান ধর্ম দ্রিতে পারে তবে স্থায়ী স্থখ পাওয়ার আশায় মানুষে 
আপাত দুঃখ নিশ্চয় স্বীকার করবে । 

বুঝবার চেষ্টা করছি আরও বলুন । 

দস্্যগণ পরধন অপহরণ করবার মানসে তার অনুসন্ধান জিজ্ঞাস 
করলে তাদের কাছে তা৷ প্রকাশ না করাই প্রধান ধর্ম। এরর 
স্থলে যদি মৌনাবলম্বন করলে দস্থ্যগণ সন্দেহ করে তবে মিথ্যা 
বাক্য তখন দুষণীয় নয়। এমন কি ওরূপ স্থলে শপথপূর্বক মিথা 
বাক্য প্রয়োগ করাও দোষাবহ নয়। আরও শ্রবণ করো । বিবাহ 
ও প্রাণসংশয়কালে, অন্টের অর্থের রক্ষা, ধর্মের বৃদ্ধি ও সিদ্ধিলাভের 
নিমিত্ত মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ অকর্তব্য নয়। যে যেরূপ ব্যবহার 
করে তার সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহার কর্তব্য । যে-ব্যক্তি মায়াবী 
তার সঙ্গে শঠতাঁচরণ এবং যে-ব্যক্তি সাধু তার সঙ্গে সরল ব্যবহার 
করাই যুক্তিসিদ্ধ। অথবা অধিক কথায় কি প্রয়োজন, যাতে 
বহুজনের হিত হয় সেইরূপ আচরণই সত্যাচরণ--তাহাই ধর্ম । 


যুধিঠির ॥ পিতামহ আপনি তত্বদর্শী, আপনার বাক্য মিথ্যা বলার দুঃসাহস 


১১৩ 


ভীষ্ম ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 
ভীষ্ম ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 
ভীষ্ম ॥ 


যুধিষ্টির ॥ 
ভীম্ম ॥ 
যুধিষ্ঠির ॥ 
শীক্ম ॥ 
যুধিষ্টির ॥ 
তীক্ম ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 


ন্যায় সত্যের দিকেও কাটে মিথ্যার দিকেও কাটে। 


বিচিত্র সংলাপ 


আমার নেই; কিন্ত আপনার বাক্য ছুই দিকে ধার, কিরিচাঙ্্ের 

এ হেন 
অস্ত্র প্রাকৃত জনের আয়ত্ত হলে সত্য মিথ্যায় প্রভেদ দূর হয়ে যাঁয় 
নাকি ? 

বালকে অস্ত্রে হাত কাটবে আশঙ্কায় অস্ত্র নির্মাণ বন্ধ করা চলে না! । 
ধর্মের পথ ক্ষুরধারের ন্যায় নিশ্চিত | 

আপনার কথা৷ অবশ্যই সত্য কিন্ত আমার মন যে সাত্বনা পায় না। 
বৎস, ধর্মের তথা সত্যের ছু;টি রূপ, লৌকিক ও শাশ্বত । তত্বজ্ঞানের 
আগে পর্যস্ত ছুটি রূপের সমগ্বয় সম্ভব নয়-_তবজ্ঞান লাভ হলে দেখ! 
যায় যে, লৌকিক রূপ ও শাশ্বত রূপ পৃথিবীর আহ্কিক ও বাধষিক 
গতির স্ায় একই বুহৎ গতিচক্রের অস্তর্গত | 

আপনি ক্ষেত্র বিশেষে মিথ্যা বাক্যগ্রয়োগ ধর্মসম্মত জ্ঞাপন করেছেন । 
সেখানে মিথ্যাই সত্য। সত্য মিথ্যার বিচার এত সহজ হলে ধর্মের 
পথ সরল হতো, ক্ষুরধারের ন্যায় বিপজ্জনক হতো না। ক্রুদ্ধ লক্ষ্মণ 
দশরথকে হত্য1 করবার মানসে শপথ করে বলেছিলেন ফে “হনিস্ষে 
পিতরং বৃদ্ধংঃ, সে শপথ ভঙ্গ ধর্ম না পালন ধর্ম! বস্ততঃ, অন্ঠায় 
সত্য পালনে যে কিরূপ অমঙ্গল হয় তার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। 
পরশুরাম পিতৃ সত্য পালনের জন্ত মাতাকে নিহত করেছিলেন-_ 
এ সত্য কি ধম? দশরথ কৈকেয়ীকে যে বরদান করবেন বলে সত্য 
ক'রেছিলেন সে বাক্য লঙ্ঘন করলেই কি ধর্ম হ'ত না? 

রামচন্দ্রের বন্গমন রূপ সত্যরক্ষ! ধম না অধর্ম? 

নিশ্চয় ধর্ম, কারণ তাতে বহুজনের ক্ষতির কারণ ঘটেনি । 

আর তার সীতার বনবাস? 

সমাজ রক্ষার জন্তে তার প্রয়োজন ছিল। 

সতার অপবাদ মিথ্যা জেনেও-_ 

মিথ্য! জেনেও । কারণ সীতার অপবাদ যে সত্য এইরূপ ধারণাই 
ছিল বনৃঞজনের মনে ।-__বস্তবতঃ, সীতার কলঙ্ক মিথ্যা হলেও 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তা পেয়েছিল সত্যের গুরুত্ব । 

সমন্তই বিচিত্র বলে মনে হচ্ছে। 


৯১ 


বিচিত্র সংলাপ 


ভীম ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 
ভীম্ম ॥ 


যুধিষ্টির ॥ 
ভীম্ম ॥ 


যুধিঠির ॥ 
ভীষ্ম ॥ 
যুধিষ্টির ॥ 
ভীম্ম ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 


বৎস, এমন হওয়ার কারণ আগেই বর্ণনা করেছি। সত্যের লৌকিক 
ও শাশ্বত রূপের সাঁমঞ্জন্ত ঘটেনি এখনে! তোমার মনে । 

সেই সামঞ্জস্য বোধ লাভের উপায় কি? 

জ্ঞানী ব্যক্তি সত্যের দু'টি দ্ূপ দেখেন লৌকিক ও শাশ্বত। 
প্রজ্ঞাবান ব্যক্তি দেখেন ছুটি এক, লৌকিকরূপ দেহ, শাশ্বতরূপ 
দেহী, দেহ দেহী অভিন্ন। ্‌ 
আমার দৃষ্টিতে কবে সেই সামঞ্জস্য প্রতিভাত হবে ? 

যখন হবে তখন অপরের কাছে আর তোমার আসবার প্রয়োজন 
হবে না। 

আপনার মতো! মহাজ্ঞানীর কাছেও নয়? 

নদীর তীরে যার বাস, সে কিযায় অপরের ক।ছে জলের প্রার্থনায়? 
নদীর সন্ধান পাবে! কার কাছে? 

শুভক্ষণ সমাগত হলে নই তোমাকে সন্ধান করে দ্বারে উপস্থিত 
হবে। তার জন্ প্রস্তুত হ'তে থাকে! । 

আপনার আশ্বাসে কৃতার্থ হলাম। আমাদের প্রণাম গ্রহণ করুন 
পিতামহ | 


৯ 


যুধিষ্ঠির ও কুকুর (ধর্মরাজ ) 


মহাপ্রস্থছনের পথে ঘুধিষটিরকে ননুসরণ করিয়। বকরূপী ধর্মের অনুগমন হগ্রসিদ্ধ 
কাহিনী । এই সংল।পটির উপজীব্য সেই কাহিনী। 


[ৃখিটটির ॥ 


কুকুর ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 
কুকুর ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 
কুকুর ॥ 
যুধিঠির ॥ 
কুকুর ॥ 
যুধিঠির ॥ 


হিমশৃঙ্গের আকম্মিক তুষারস্মথলনের মতো! একে একে চার ভাই 
আর দ্রৌপদী পতিত হ'ল । আমি কোথায চলেছি? সম্মুখে 
কেবল উন্তুঙ্গ ধূসর শুত্রতা, উধর্ব থেকে আরও উধ্রে” উখিত, 
দেবলোকের অলৌকিক সোঁপান। আর পশ্চাতে 'অনন্ত প্রসারিত 
কুয়াশার বন্ত। | রক্তাজিত সাম্রাজ্য কোথায় অন্তহিত, রাজপ্রাসাদের 
উচ্চতম চুড়াটিও এখন দৃষ্টির অন্তরালবর্তী। কেবল প্রেতলোকের 
দীশ্বাসের মতো তুহিন-স্পর্শ বায়ু, কেবল তুষার-হ্খলনের বুক 
ফাটা আর্তনাদ, কেবল সেই সব ধ্বনির সহম্ত্র হাতে হাত- 
তালির প্রতিধ্বনি । একি ভৈরব নির্জনত।! আর নির্জনত। 
কি এমন পরিপূর্ণ হওয়। সম্ভব, যেন কত যুগের কত অচরিতার্থ 
অ.কাজ্ষী দিয়ে ঠাস1! একি মর্তের সীমান্ত না! দেবলোকের 
সচন1? নি:সঙ্গত। যে এমনভাবে বুক চেপে ধরতে পারে তা কি 
জানতাম? এক সময়ে পৃথিবীর হীনতম কুকুরটার সঙ্গ পেলেও 
যেন বেঁচে যেতাম। 

মহারাজ, তোমার সে আশা বুঝি অপূর্ণ থাকবে না। এই ষে 
আমি। 

বৎস, তুমি কে? 

তুষারন্তপের আড়ালে এই যে আমি, তোমার আকাঙ্কিত হীনভম 
একটা কুকুর । 

তাই তো! কি আশ্্য, এসো বৎস, এসে।। 

তবু ভালো যে এতদিনে মহারাজের চোখে পড়লাম । 

এতদিনে? কোথায় ছিলে এতদিন ? 

মহারাজের প্রাসাদের কোণে। 

কি আশ্চর্য! চোখে পড়েনি তে | 


৯৩ 


বিচিত্র সংপল 


কুকুর ॥ 


যুধিঠির ॥ 
কুকুর ॥ 


যুধি্ির ॥ 


কুকুর ॥ 
যুধিঠির ॥ 


কুকুর ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 
কুকুর ॥ 


যুধিষ্টির ॥ 
কুকুর । 


যুধিঠির ॥ 


কুকুর ॥ 
বুধিষ্ঠির ॥ 


কুকুর ॥ 
যুধিচির ॥ 


কুকুর ॥ 


আশ্চর্য হবার কি কারণ আছে মহারাজ! দিখ্বিদিক থেকে 
সমাগত সামন্ত নরপতিগণের সমবেত উদ্ধীষ চূড়ার অরণ্য আড়ালে 
যেখানে ন্তাঁয়, সত্য, ধর্ম প্রভৃতিও সর্বদা চোখে পড়তে চায় না, 
সেখানে সামান্ত একটা কুকুর মহারাজের চোখে পড়বে এ কেমন 
করে আঁশ! করবে! ? 

সেখানে তোমার অনাদর হয়নি তো ? 

কি বলছেন মহারাজ! অনাদর? সামন্ত নরপতিগণের মতোই 
আমার আদর ছিল । 

কি আশ্র্ধ! আমার ব্যবস্থা কি সত্যই এমন পক্ষপাতহীন ছিল? 
আর একটু খুলে বলে।। 

তাঁদের জন্ গ্রস্ত খাগ্যই আমি পেতাম । 

বটে? পেট ভরতো ? 

কুকুরের পেটও ভরে মহারাজ । অবশ্য সামস্তগণের ক্ষুধা অপরিসীম । 
কিন্তু মহারাজার বদান্ঠতাঁও যে অনন্ত। তাদের পাত্রের উচ্ছিষ্টে 
প্রায় আমার একরকম চলে যেত। 

উচ্ছিষ্টে? তাই বলে! । 

আপনি কি ভেবেছিলেন যে, আমাকেও সামস্তগণের সঙ্গে 
পরিবেশন কর৷ হয়। তারা আপত্তি না করলেও আমি যে করবো । 
কেন? 

কীতিতে তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা! করে পারবো কেন? তার! 
মানুষ, আমি সামান্ত কুকুর। 

আর রাত্রি যাপন করতে কোথায়? 

প্রায় প সামস্তগণের সঙ্গেই । 

কেমন ? 

আজ্ঞে, তাদের পালস্কের নীচে আমার স্থান ছিল। 

তারা সহ করতেন? 

মহীরাজার বারুণীর কৃপায় রাত্রিকলে শয়নের স্ময় সহা-অসহা কোন 
শক্তিই তাদের থাকতে। না। তবে হা, তাদের অনুচরেরা মাঝে 
মাঝে লগ্ুড়াঘাতে-_ 


৯৪ 


যুধিঠির ॥ 
কুকুর ॥ 


যুধিষ্টির ॥ 


কুকুর ॥ 
যুধিষ্ঠির ॥ 


কুকুর ॥ 
যুধিষ্ঠির ॥ 


কুকুর ॥ 
যুধিষ্টির ॥ 


কুকুর ॥ 


মুধিষ্টির ॥ 


কুকুর ॥ 
যুধিষ্টির ॥ 


কুকুর ॥ 
যুধিষ্ঠির ॥ 


কুকুর ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 
আহা, আহা ! 
ন1 মহারাঁজঃ অকারণে ব্যথিত হবেন না। মানুষের! লগুড়াঁঘাতকে 
যে রকম গীড়াদ।য়ক মনে করে থাকে বস্তৃতঃ তা সে রকম নয়। 
বিশেষ কুকুরের থাগ্য তালিকার ওটা! একটা 'অপরিহার্ধ অগ, 
আপত্তি করলে চলবে কেন ? 
তোমার সঙ্গে আর কেউ ছিল? 
ছিল বই কি, তার নাম দয় | 
কুক্ুরী? 
কুকুরী হলে বোধ করি মানুষের পাপ কিছু লঘু হত । 
তবে সেকে? চিনতে পারলাম না তো? 
চিনতে পারলে আর সংসারের অবস্থা এরকম কেন হবে ? 
বুঝিয়ে দাও । 
যেদিন মহাঁর!জ ভূরিভোজী, স্ফীতোদর সঙ্মাসীকে সহস্র স্বর্ণমদ্র। 
প্রেরণ করতেন, রাজধানীর লোকেরা বলাবলি করতো, আহ! 
মহারাজার কি দয়া! আবার যেদিন রাণীমাতা সামন্ত-গৃহিণীদের 
জন্তা অলঙ্কার ও বস্ত্রের উপঢটৌকন প্রেরণ করতেন, প্রাসাদের 
অনুচরেরা বলাবলি করতো আহ! রাণীমার কি দয়! ! 
ওঃ, সেই দয়ার কথ বলছ? 
চিনেছেন তাহলে মহারাজ । জগৎ জুড়ে দয়া একই, নাম ভিন্ন। 
বৎস, সত্যই যি তোমার এত অনাদর ছিল, তবে এই দুর্গম পথে, 
অনিশ্চয়ের মুখে আমাকে অনুসরণ করলে কেন? 
অন্ন-খণ শোধ করবার ইচ্ছায়। 
অন্ন খণ শোধ? কি রকম শুনি। 
যখন দেখলাম যে, মহারাজার্‌ রাজ্য পরিত্যাগ সঙ্কল্প ঘোষিত হওয়া 
মাত্র রাজকুলের পুত্র পৌত্রগণের মধ্যে চাপ উল্লাসের উচ্ছ্বাস উঠল, 
যখন দেখলাম যে ঠিক কবে. কোন্‌ লগ্নে মহারাজের ক'ভাই 
মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রী করবেন জানবার জন্য উত্তরাধিকারী মহলে 
কৌতুহলের অন্ত নেই, যখন দেখল|ম যে, পাছে আবার মহারাজেরা 
পঞ্চ ভাই ফিরে আসেন সেই আশঙ্কায় তাদের মনে গ্রচণ্ড উদ্বেগ 


নি৫ 


বিচিত্র সংলাপ 


যুখিঠির ॥ 
কুকুর । 


যুধিষ্টির ॥ 
কুকুর ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 
কুকুর 


যুধিষ্ঠির ॥ 


কুকুর ॥ 
যুধিষ্টির ॥ 


কুকুর ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 


বর্তমান, তখন স্থির করলাম মহারাজের পুত্র পৌত্রগণ যেমনই 
ব্যবহার করুন আমাকে প্রস্তত থাকতে হবে। তারপর আবার 
খন দেখলাম যে, মহারাজের! রাজধ|নী পরিত্যাগ করে উত্তরান্তে 
যাত্র। করবামাত্র» উত্তরাধিকারিগণ অশোভন ব্যস্ততায় প্রত্যাবর্তন 
করলো, সুষ্ঠুভাবে প্রণীম করবার জন্যেও অপেক্ষা করলে না, 
অনাত্ীয় গ্রজাসাধারণ যতটুকু খেদ পরিতা'প করলে! আত্মীয় জ্ঞাতি 
সমাজে সেটুকু শিষ্টতারও অভাব, তখন ভাবলাম এই হীনতম 
কুকুরটাই এখন মহারাজের শেষ ভরসার স্থল। ভাবলাম আর 
কেউ যদ্দি মহারাজ-ভ্রাতৃগণের অনুসরণ না-ও করে তবে আমাকেই 
সে কাজ করতে হবে। তাই সঙ্গে চলে এসেছি। 

একেই অন্ন-খণ শোঁধ বলছ ? 

বললে ক্ষতি নেই। কিন্ত কেবল অন্সরণের দ্বারাই খণ শোধ 
করব না মহারাজ । 

আর কি উপায় আছে? কি দিতে পারো তুমি আমাকে । 

আমি এমন কিছু দিতে পারি মহারাজের পুত্র“ আত্মী়গণ প্রচুর 
বরশ্বর্ষের মধ্যেও য। সব সময় দিতে পারেনি । আর তখন যদ্ধি ব। 
পারে এখন একেবারেই অশক্ত। 

কি সেই অমূল্য বস্ত যা তুমি এখন দান করতে পারো ? 

মহারাজকে আমি সঙ্গদান করতে পারি, যার জন্কে মনে মনে 
মহারাজ একান্ত উৎসুক হয়ে উঠেছেন। 

হায় হতভাগ্য কুকুর ! 

আজ এই মুহূর্তে আমার ভাগ্যহীনতা। কি মহারাজের চেয়েও অধিক? 
কেন? 

জীবহীন এই লোক প্রায় প্রেতলোক। এখানে জীবমাত্রের মনেই 
জীবসঙ্গের আকাজ্ক। জাগ্রত হয়, মহাঁর।জের মনেও নিশ্চয়ই জাগ্রত 
হয়েছে। আমার মনের সে আকাজঙ্কা পূর্ণ করেছে জ্যেষ্ঠ পাগ্বের 
সঙ্গ, আর আমি যদি তার সে আকাজ্গ। পূর্ণ না করে থাকতে 
পারি, তবে কে বেশি হতভাগ্য ! 

আশ্চর্য । 


৯৬ 


কুকুর ॥ 


যুধিষ্ঠির ॥ 
কুকুর ॥ 


গৃধিচির ॥ 


কুকুর ॥ 


যুধিষ্ঠির । 


কুকুর ॥ 
যুধিষ্টির ॥ 


কুকুর । 


যুধিষ্ঠির ॥ 


কুকুর । 
যুধিঠির ॥ 


কুকুর ॥ 
বুধিষ্টির ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


আশ্চর্য বই কি মহারাজ । রাজধানীতে স্ুখৈশ্বর্য এবং আত্মীয় 
পরিবারের মধ্যে এই সামান্ত কুকুরটাকে চোখে পড়বে__-এ কখনো 
সম্ভব ছিল না । আর এখন কি নিষ্ঠুর বিধিলিপি, এখানে সেই 
অপবিত্র জীবটা'ছাড়া আর কেউ কোথাও নেই । তখন আমাকে 
চোখেও পড়েনি, আজ আমাকে ছাড়া আর কাউকে চোখেও পড়ছে 
না। মহারাজ বিধিলিপির অক্ষরগুলে! যেমন বাকী, তেমনি সৃক্ষ, 
চোখে পড়াও কঠিন, অর্থবোধও সহজ নয়। মহারাজ, নীরব যে? 
ভেবেছিলাম এখানে ধর্ম ছাড়া আর কেউ সঙ্গী-সহায় নেই । 

একি অনর্থ মহারাজ। ধর্মের সঙ্গে আমার তুলনা! শুনলে 
ধ্মরাজ নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হবেন না। 

কিন্তু সব সহায় এবং শেষসঙ্গী ধর্ম ছাড়া আর কাঁরে৷ সঙ্গে তোমার 
উপমা তে খুজে পাচ্ছি না বংস। তবে এমন সময় হয়তো 
আসতে পারে যখন তুমি ও আমাকে পরিত্যাগ করবে, ধর্ম তখনও 
থাকবেন আমার সহায়। 

ধর্ম কি করবেন তিনিই জানেন, আমি কখনো মহারাঁজকে 
পরিত্যাগ করবো না । 

তা কি কখনো সম্ভব ? 

কেন নয়? 

একমাত্র ধর্ম ছাড়া জগতে আর সমস্তই মরণশীল, সরণখীল, সমস্তই 
নশ্বর । 

আমি অঙ্গীকার করছি আমি মহারাজকে কখনে। পরিত্যাগ 
করবো না। 

যে জীব স্বয়ং অনিত্য তার এ হেন অঙ্গীকারের মূল্য কতখানি জানি 
না, তবে দি সত্য হয়, তবে বুঝবে! ধর্মের মতে! তুমি সবসহায় ও 
শেষসঙ্গী । 

তবে দেখছি ধর্ম অনন্ত নন। 

সেই কথাই তো ভাবছি । 

কি ভাবছ? 

এতদিন যা জেনে এসেছি হয়তো! তা অন্রানস্ত নয় 


৯৭ 


বিচিত্র সংলাপ 


কুকুর ॥ 
যুধিষ্টির ॥ 
কুকুর ॥ 
যুখিষ্টির ॥ 
কুকুর ॥ 
যুখিষ্টির ॥ 
ধর্মরাজ ॥ 
যুধিষ্ঠির ॥ 
ধর্মরাজ ॥ 
যুধিষ্টির ॥ 
ধর্মরাজ ॥ 


যুধিষ্টির ॥ 
ধর্মরাজ ॥ 


ত৷ অস্তভব নয় মহারাজ, জগত্তে একমাত্র ধর্মই নিত্য । 

তবে তুমি? 

আমিই ধর্ম। 

তুমি ধর্ম? 

ভালে করে দেখো মহারাজ ! 

একি এযে ধর্মরাজ! কুকুরটা কোথায়? 

ওট!। আমারই ছন্নবেশ ছিল। 

প্রভু, তোমার ছন্মবেশ কুকুর? 

কেন নয়? 

ওট1 যে গ্রাণী-জগতের নীচতম জীব । 

সেইজন্তই তে! কুকুর-রূপ গ্রহণ করেছিলাম । নীচতম স্থান পর্যন্ত 
যদি ধম না পৌছয় তবে উচ্চতম বাঁচবে কি ভাবে? মুলে জল 
পেলে তবেই তো! বুক্ষচূড়াটি সঞ্জীবিত থাকে । 

একি আশ্চর্য ! 

আশ্চর্য নয় বৎস, ধর্মের গতি বুক্ষদেহে রসের গতির মতোই নিয় 
থেকে উধ্ব“সঞ্চারী, বৃষ্টিপ/রার মতো বধিত হয় না। বৎস, ধর্মের 
গতি নিয়সঞ্চারী বলেই গুঢ়সঞ্চারী, গুঢ়সঞ্চারী বলেই সংসারকে 
সর্বদা এমন তটহ্ছ, উদ্বেলিত করে রেখেছে । ধর্মের গতি যদি 
গাণিতিক পত্যের মতো নিশ্চিত আর প্রত্যক্ষ হত, তবে তার চোখ 
এড়ানো বুদ্ধিমানের পক্ষে অসম্ভব হত না» যেমন মৃগের পক্ষে অনেক 
সময় অসম্ভব নয় ধন্তশ্ত শরকে এড়িয়ে যাওয়া । তা তো হবার 
নয় বৎস, ধর্মের গতি ব্যাপ্রের আক্রমণের মতো অতকিত, 
আকস্মিক, সমস্ত প্রত্যক্ষ গণনার অতীত । তাই এমন অব্যর্থ, 
তাই এমন ভয়ঙ্কর! তাই না চরাচরকে এমন করে ধর! পড়বার 
মুখে নিরন্তর বসিয়ে রেখেছে । লোকে যখন কল্পনা করে ধর্ম 
অধিষ্ঠিত কোনো দূর স্বর্গলৌোকে, কোনে! অমূল্য রত্রবেদীতে, 
তখন ধর্ম হয়তো৷ রয়েছে তার পার্থ উপবিষ্ট রোগজীর্নণ এ 
কুকুরটায় । 


যুধিষ্ঠির ॥ সেই অভাবিতেই তো বিশ্মিত হয়ে আছি। এবার দেখ! দিলে 


মচ 


বিচিত্র সংলাপ 
তুমি কুকুরের ছন্নবেশে আর সেই বনবাসকালে দেখা দিয়েছিলে 


বকপক্ষীর ছন্মবেশে । 


ধমরাজ ॥ পশুর মধ্যে কুকুর যেমন হীন্তম, পাখীর মধ্যে বক তেমনি দীনতম | 


বুধিষির ॥ 


আর মাজষের মধ্যে ? 


ধমরাঁজ ॥ হয়তো আছে প্র নপুংসক শিখণ্ডীটায়। সেইজন্তেই তো সত্যস্বর্ূপ 


যুধিষ্ঠির ॥ 


ধ্মরাজ ॥ 
| ধুধিির ॥ 


যে ব্রহ্ম তাকে তত বলা হয়েছে । 

কিন্ত প্রভু একটা সন্দেহ কিছুতেই দূর হচ্ছে না, বিশ্বর্ূপ ধর্ণনায় 
জীবজড় চরাচরের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনকে ভগবানের প্রতিনিধি বলা 
হয়েছে । এখানে তার ব্যতিক্রম কেন ? 

সেখানে ধর্মের প্রশ্বর্ষ বণিত, এখানে বণিত ধর্মের শক্তি । 

শক্তি? কোন্‌ শক্তির বিকাশ এ দূর্বল জীবটায়। সিংহ, ব্যাপ্র, 
হস্তী, গণ্ডার হলেও ন! হয় বুঝতাম। 


ধমরাজ ॥ ভুল বুঝতে বৎস! শৃঙ্খলের শক্তি নির্ভর করে তার দুর্বলতম 


গ্রন্থিটার উপরে । সর্বদা মনে রেখো চরাচরের শক্তির চরম নির্ভর 
তার অশক্ততম জীবটি। তাই আমি কুকুর, তাই আমি বক, তাহ 
আমি শিখণ্ডী। ধর্মের সম্মতি নিয়ে চলতে হতো বলেই পাঁগুব- 
গণের মধ্যে তুমি ছিলে দুর্বলতম, তাই শেষ পর্যন্ত তুমিই রইলে 
জীবিত। বৎস, যে ধমকে রক্ষা করে চলে তাকে রক্ষা করবার 
ভাঁর ধর্ম গ্রহণ করেন। তুমি ধর্মকে রক্ষা করেছ, ধর্ম তোমাকে 
রক্ষা করে এসেছেন, নিয়ে এসেছেন সশরীরে তোমাকে দেবলোকের 
সীমান্তে । ত্বরায় চলো, দেবগণ অপেক্ষা করে আছেন । 


যুধিঠির ॥ কিন্তু ভাই, বন্ধু, আত্মীয়, পাত্র, মিত্র সকলকে বঞ্চিত করে 


একাকী স্বর্গভৌগের বাসন! নেই ধমরাজ। 


ধ্মরাজ ॥ মহারাজ, সেখানে যথাস্থানে সকলকেই দেখতে পাবে, বিষাদ 


পরিত্যাগ করে।। ত্বরাঘিত হও । প্র দেখো বৎস, স্বগের 
সিংহ্দঘার। 


৭৪) 


চার্বাক ও গৌতম 


চার্বাক জড়বাদী দার্শনিকরূপে হ্ুপ্রমিদ্ধ। গৌতম অধ্যাত্ববাদী। তাহাদের 


সংলাপ জড়বাদ ও অধ্য।ত্মব।দ সম্পর্কিত অ'লোচন।। বিশেষ কোন পৌরাণিক কাহিনী 
ইহ।র মুল নয়। 


চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চাবাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চাবাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 


গৌতম ॥ 


চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 


নিতান্ত মু ব্যক্তিতেও জানে যে মানুষ দেহসর্বন্ব নয়। 

তবে “ভম্মীভূতন্ত দেহস্য পুনরাগমনং কুতঃ” এই উক্তির তাৎপর্য কি 
তুলাদণ্ডের অসমান দিকটায় একটু “পাষাণ দিতে হয়-_ছুটে 
দ্িককে সমান করে নেব!র উদ্দেশ্তে। 

সে তে। নিত্য দেখতে পাই পণ্যশালায় । 

ভম্মীভূতন্ত দেহস্ত” উক্তি সেই পাষাণ খণ্ড, চাপিয়ে দিয়েছি জীবন 
তুলার অসমান দিকে । 

তোমার ভাষ্য স্থত্রের মতোই ছুর্বোধ্য । 

তোমাদের মতে। হাঁড় থটুথটে মুনি-ধাষিরা জীবনতৃলায় আত্মা; 
দিকটায় এমন ভার চাঁপিয়েছ যে, দেহের পাল্লাটা উচু হয়ে গিং 
ঠেকেছে নিরর্৫থকতার শূন্টে । 

তাই-_ 

তাই আমাকে কিছু ঝেক দিয়ে দেহের গৌরব প্রচার করে 
হয়েছে। 

শুধু প্রচারে গুরুত্ব বাড়বে কি? 

অবশ্যই বেড়েছে নইলে তোমার মতে! জ্ঞানী ব্যক্তি কেন তর্কের 
আসরে নামতে যাবে? কেন তোমাদের তারম্বরে প্রতিবাদ করছে 
হচ্ছে যে, দেহটা কিছু নয়। 

এটুকু ভুল। দ্ধেহটা কিছু নয় আমরা কথনে! বলিনে, আমরা বলি 
যে দেহ ও দেহাতীতের মধ্যে গৌণ মুখ্যের সম্বন্ধ । 

তোমাদের মতে দেহটা গৌণ । 

আর দেহাতীত মুখ্য । 

প্রমাণ? 

দেহট। ভন্মীভূত হলে সমূলে লোপ পায়। 


১৩৩ 


চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 
ঠার্নাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চারাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 
গার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চর্ণাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চাবাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চার্বাক॥ 
গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চারাক ॥ 
গৌতম ॥ 


চার্বাক॥ 
গৌতম ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


থাকে কী? 

দেহাতীত। 

দেহ বাদ দিয়ে দেহাতীত কল্পনা করতে পারে! ? 

কেন নয়? 

এই কারণে যে তোমর! সর্বদা সেই অনির্দিষ্ট পদার্থটাকে দেহের 
সঙ্গে জড়িয়ে উল্লেখ করো বলে থাকো দেহাতীত। এখন 
দেহটাকে দ'দ দিলে থাকে “অতীত” অর্থাৎ এমন একটা পদার্থ য। 
তোমাদের ধারণার অতীত কিনা অলীক । 

কে বল্ল ধারণার অতীত? 

কী তার নাম? 

আত্মা। 

দেহ ধ্বংস হ'লে কি ক'রে থাকে আত্মা ? 

বাঁসা ধ্বংস হলেই কি বাসী ধ্বংস হয়? 

এখানে বাসা ও বাসী যে এক, রেশমকীট ও তার গুটির মতো। 
উ্রথানেই তোমার সঙ্গে আমাদের ভেদ । 

এ ভেদ তোমার আমার মধ্যে নয়, বাস্তব অবান্তবের মধ্যে । 

আত্মা অবশ্যই অবাস্তব, করণ তা বস্তগত নয় । 

বস্তরগত নয় এবং ধারণাগতও নয়। 

তোমার ধারণাগত না হতে পারে। 

বেশ তে। আমার ধারণাগত ক'রে তোল না? 

তা দেবতাদেরও অসাধ্য । 

চোরের সাক্ষী শৌগ্িক। 

কিরকম? 

অবাস্তব আত্মার বোধয়িতা অবাস্তব দেবতা । 

তুমি নিতীস্তই বস্তসর্বন্ব--তার অতিরিক্ত কিছু কি নেই তোমার 
ধারশায়? 

অবশ্যই আছে-_তাকেই তো। বলি অবাস্তব । 

তুমি দেহের উপরে সর্বস্ব পণ ক'রে বসে আছ, তোমার দেউলে 
হতে বিলহ্গ নেই । 


৯০১ 


বিচিত্র সংলাপ 


চার্বাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চাবাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চাবাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চারবাক ॥ 
গৌতম ॥ 


চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 


তবু তো আমার সম্মুখে পণ্য কিছু আছে তুমি যে একেবারে শুনে 
লাফ মেরেছ। 

কি রকম? 

য| নেই তাঁর উপরে ভরসা! ক'রে যা আছে তা হারালে। 

কি আছে? 

দেহ । 

কতক্ষণ আছে? 

যতক্ষণ থাকে। 

বড় ক্ষণস্থায়ী । 

তুমিই কোন্‌ চিরস্থায়ী? 

আত্মারপে আমি অমর। 

সেই অনিশ্চিত অনির্দিষ্ট অবাস্তব অলীক অমরত্বের উপরে আমার 
এতটুকু ভরসা নেই । 

দেহবাদীর এই তে! স্বাভাবিক শোচনীয় পরিণাম । 

আর দেহাতীতবাদীর পরিণীমটাই বা এমন কি প্রার্থনীয়? দেহটাকে 
জীর্ণ করতে করতে শুফ হরতকির কোঠায় এনে ফেলেছ। 

পরিণামে তোমারও ক” খানা হাড়ের বেশি থাকবে না। 

সেই হাঁড় ক” খানা কি জানো? তোমার “দেহাতীতের মুখের 
উপরে নিক্ষিপ্ত পাশ! । 

কি তার পণ? 

দেহ পণ। 

দেহ তো ধবংস হ'ল । 

সেই কথাই তো! সগৌরবে প্রচার করে শুষ্ক অট্রহাসে। 

জয়টা হ'ল কার? দেহের না দেহাতীতের ! 


দেহের। 
কি ভাবে? 

দেহাস্থি নীরবে বিদ্রপ করে দেহাতীতকে, এইখানে সব শেষ । 

তার বিভ্রপের অর্থ ভুল বুঝেছে বলে বলেছিলাম সব শেষ কিন্ত 
এখন দেখছি তা শেষ হ'ল ন!। 


১০২২ 


চাবাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চারবাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চারাক ॥ 
গোঁতিম ॥ 


চার্বাক ॥ 


গৌতম | 
চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 


চারাক ॥ 


গৌতম ॥ 


চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চাবাক॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


আমর! কি অলীক তর্ক করছি না? 

ই, প্রায় দেহাতীতের কোঠায় এসে পৌছেছি। 

অতএব ফিরে যাওয়া যাক। 

উত্তম । 

দেহকে, জগতকে অবহেল। ক'রো৷ না, অনীম রহস্য, অনস্ত তার 
সৌন্দর্য, অমোঘ তার প্রাণ । 

এর আকর্ষণটুকু কাটলে দেখতে পাবে আত্মার, জগদাতীতের পরমতম 
রশ্ব্ষ, চার্বাক শেষ নাই তার শেষ নাই। 

এ কথ৷ দেহসৌন্দর্য সম্বন্ধে প্রযোজ্য-_-সৌন্দর্ষ মাত্রেই কি অসীম 
নয়? 

দেহ ধ্বংসের পরেও ? 

পুষ্প থেকে পুষ্পান্তরে যেমন বিচরণ করে ভ্রমর সৌন্দর্যের তেমনি 
বিচরণ দেখ, দ্রেহ থেকে দেহাস্তরে। দেহ ধ্বংসশীল, সৌন্দর্য 
অমর। 

তার মানে প্রকারান্তরে তুমি অমরত্ব স্বীকার করছ? 

সে কেবল দেহের সম্পর্কে, জগতের সম্পর্কে । 

এ বড় বিচিত্র! তুমি সৌন্দর্য মানো, কল্যাণ মানো, শুভ মানো। 
এ সমস্ত কি দেহাতীত গুণ নয়? এ সমস্ত কি মনকে আশ্রয় 
করে নাই? 

কিন্তু মন ব'লে যদি কিছু থাকে তবে সেতো রয়েছে দেহকে 
আশ্রয় করে, দেহ না থাকলে-_- 

চার্বাক তুমি জ্ঞানী হঃয়ে অজ্ঞানের অভিনয় করছ। মন যদি ন! 
থাকে তবে ভোগ করছে কে? তুমি যখন পুণ্পের গন্ধ গ্রহণ করছ, 
কিছ হুর্যান্তের সৌন্দর্য দর্শন করছ, তা উপভোগ করছে কে? 
তোমার নাসিক। ও চক্ষু কি? 

অবশ্যই নয়, উপভোক্ত। আমার মন। 

তবে? 

“তবে” তে। ওঠে না। আমি সেই থেকে বোঝাতে চেষ্টা করছি 
মন আছে, ধীশক্তি আছে, খুব সম্ভব আত্মা বলেও কিছু একট! 


১০৩ 


বিচিত্র সংলাপ 


গৌতম ॥ 
চাবাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চাবাক ॥ 


গৌতম ॥ 


চার্বাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চাবাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চারাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চাবাক ॥ 
গৌতম ॥ 


চারাক ॥ 


গৌতম ॥ 


আছে-_কিন্তু এ সমস্তই দেহের সম্পর্কে মাত্র আছে, তদতিরিক্তভাবে 
আছে কিন! জানিনে, জানবার প্রয়োজনও অনুভব করিনে। 

আচ্ছা ধরো-তৃপৃষ্ঠ থেকে মানবজাতি লোপ পেল, তখন কি 
পুম্পগন্ধ থাকবে ন!, চন্দ্রোদয় সুর্ধান্ত থাকবে ন1। 

থাকবে, কিন্তু সৌন্দর্য ও সৌগন্ধ থাকবে না। 

উপভোক্ত। মনের অভাবে তবেই মনটা অপরিহার্য হয়ে পড়ে । 

দেহটা অপরিহার্য হয়ে পড়ে ঝলে। দেখো গৌতম, দেহ ও 
জগৎকে অস্থবীরুতির ব! গৌণপদ্ দানের ফলে মানুষ আজে৷ পরমপদ 
লাত করতে পারছে না। 

যে-সব অসভ্য জাতি দেহ ও জগত্টাকেই প্রাধান্য দেয় তাঁরাই বা 
কোন্‌ পরমপদ লাভ করেছে? 

তারাও দেহ ও জগতের বথার্থ মর্ষাদ! দেয় না; তাঁদের চোখে এ সব 
জড়পিগ মাত্র। 

সত্যই কি এ সব জড়পিগ্ড নয়? 

জড়ে যখন অজড়ের আরোপ হয় তখন তার সীম! গিয়ে চৈতন্তলোক 
স্পর্শ করে। 

চৈতন্লোক ! এ কথা তোমার মুখে নৃতন বটে। 

চৈতন্তলোককে আমি অস্বীকার করিনে, সৌন্দর্য, শুভ, কল্যাণ এ 
সব তো চৈতন্যলোকের গুণ। 

তবে তর্কের বেলায় উদ্টোপাণ্ট! কথা বলে। কেন? 

তোমর! কেবলই চেতন্লোক মানো, আর কিছু মানতে চাও ন।, 
তাই আমি দেহটার উপরে কিছু ঝৌঁক দিয়ে কথা বলে থাকি, 
চৈতন্য ও দেহের গুরুত্বের হেরফের ঘুচিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে । 

আর আমর! দেহকে অস্বীকার ন৷ করেও চৈতন্কলোকের উপরে 
কেন গুরুত্ব আরোপ করি জানে।? 

বলো । 

অতি প্রত্যক্ষ দেহ ও জগৎট! তো৷ ইন্দ্রিয়গুলোর উপরে এমন ঘন 
যবনিক1 টেনে দিয়ে রয়েছে যে, তদতিরিক্ত কিছু উপলব্ধ হ'তেই চায় 
না। তাই চৈতগ্ঘলোকের উপরে আমরা ঝেণক দিয়ে কথ! বলি। 


১৭৪ 


চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 
চরাক ॥ 


গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 


গৌতম ॥ 


চার্বাক ॥ 


গৌতম ॥ 


চাবাক ॥ 
গৌতম ॥ 


চারবাক ॥ 


গৌতম ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


তার ফল কি হয়েছে দেখো, তোমার শি্তগণ স্বর্গ, মুক্তি, পরলোক 


. বলে ক্ষেপে উঠেছে। 


তোমার দেহসর্বন্ব তত্ব প্রচ।/রেই কি বিপরীত ফল ফলেনি? তোমার 
শিশ্তরা দেহতন্ত্রের অধিক মানতে অসম্মত। 

ছুঃ দলের ছু” রকম ভুল। তবু তোমার শিশ্যদের ভুলটাই অধিকতর 
মারাত্মক। 

হেতু? 

স্বর্গ মুক্তি পরলোক না৷ মানলেও এক রকম চলে যায়, কিন্তু মর্ত্য 
বন্ধন ইহলোক না মানলে যে অচল। অনন্তকে অস্বীকারকারী 
অন্ধকারে গিয়ে পড়ে, কিন্তু অন্তরকে অস্বীকারকারী কি গভীরতর 
অন্ধকারে গিয়ে পড়ে না? অনন্তের উপরে ঝেণক দিয়ে চলবার 
ফলে আমাদের ইতিহাসের নৌকাখানা! এক পেশে হয়ে চলছে, 
পাছে নিমজ্জিত হয় আশঙ্কার। আমি অন্য পাশে কিছু অতিরিক্ত 
ভার চাপিয়ে দিয়েছি । ক্ষতিটা কি হয়েছে? 

কিছুই না। ছু” পাশে ভার চাপাবাঁর এলে নৌকার গতি না 
অতলের দিকে হয়। 

গৌতম, ইতিহাসের সাক্ষ) এই যে, ভারি নৌকার চেয়ে খালি 
নৌক! ডুবে থাকে বেশি। আর তাছাড়া নৌকা তো খালি 
থাকবার জন্তে স্থষ্টি হয়নি । 

চার্বাক, তুমি দেহতন্ত্বের খষি, কিন্তু নিজের দেহট|কে মানে! বলে 
তো মনে হচ্ছে ন।। 

হঠাঁৎ এমন মনে হওয়ার কারণ? 

সকাল থেকে বিতণ্ড করছ, দেহ মানলে দেহের ধর্ম মানতে । 
স্ষুধ! তৃষ্ণা কি পায়নি? 

তাকিকের এ এক বিপদ । তর্কের দৌড়ে ক্ষুধা-তৃষ্ণাগুলে। পাছে 
পড়ে থাকে। এখন তোমার কথায় এ দুটে। বাচাল মুখর হয়ে 
উঠেছে, কিন্তু উপায় কি? 

নিকটেই আমার আশ্রম। উত্তম মুগ আর ইক্ষু গুড় আছে, আর 
আছে স্ভভঞ্জিত পুরোডাঁশ সেই সঙ্গে সগ্যোগত হৈয়ঙ্গবীন। আর 


১০৫ 


বিচিত্র সংলাপ 


চার্বাক ॥ 
গৌতম ॥ 


চার্ক ॥ 
গৌতম ॥ 
চার্বাক ॥ 


গৌতম ॥ 


চার্বাক ॥ 


গৌতম ॥ 


চাবাক ॥ 
গৌতম ॥ 


চার্বাক ॥ 


ফলমূল সে সব কোন্‌ খষির আশ্রমে না থাকে । আর গতকল্য 
আমার এক ধনী শিষ্ক সপ্ত কলস গান্ধার গ্রদেশজাত সোমরস 
পাঠিয়ে দিয়েছে। 
আহা-হা, এ তো বিশু চৈতত্তবাদীয় আশ্রমের উপযুক্ত উপকরণ নয়। 
নয়ই তো। আমর! বিশুদ্ধ চৈতন্যবাদী বলেই চৈতন্যের আধার- 
স্বরূপ এই দেহটার যব করতে ভূলি না। আজ দয়া ক'রে আমার 
আতিথ্য গ্রহণ করো । অতঃপর একদিন না হয় তোমার আশ্রমে 
গিয়ে অতিথি হব। 
তাঁতে খুবই ঠকবে। 
কেন? 
আমার আশ্রমে গেলে গোটাকতক শুক্ষ হরতকি আমলকি আর 
বহেড়। ছাড়া কিছু দিতে পারবো ন1। 
চমতকার! এ যে একেবারে ত্রিফল|র ব্যবস্থা । কিন্তু তোমার 
চলে কি করে? দেহটি ততো মন্দ দেখছি না। 
আজ যে-ভাবে চল্ল সেইভাবেই চলে। নদীতে স্নানের ঘাটে বসে 
থাকি, জটাঅলা মুনি-খধি দেখলে তর্ক বাধিরে বেল। পাড়িয়ে দিই, 
শেষে তার! আমার মুখ বন্ধ করবার আশায় আশ্রমে নিমন্ত্রণ করে, 
দিব্য চলে যায়। কঠোরতপ মুনি-ধধিগণ খায়দায় ভালে! । 
তাছাড়া আশ্রমকন্যকাগণও দেখতে শুনতে মন্দ নয়। 
তুমি বলেছ__ 

যাঁবজ্জীবেৎ স্থুখং জীবে 

খণং কৃত্ব। ঘৃতং পিবেখ। 
তুমি তো এ-আশ্রম সে-আঅমে ঘুরেই খাঁও। তবে ও কথার 
সার্থকত! কি? 
তোমাঁদের যাতে কখনে! ঘ্বতের অভাঁব না হয়, তাই প্র উপদেশ। 
তোমবা খণ করে ঘ্বৃত কিনবে, আমি তা খাবো । 
আপাতত খণ করবার প্রয়োজন নেই, একটি শিগ্ঠের বাড়ী থেকে 
প্রচুর হৈয়ঙগবীন এসেছে । 
তবে আর বিলম্ব নয়, শীঘ্র চলো । 


১০৬ 


চ্ন্দক ও দিজার্থ 


সিঙ্গার্থ নগর ভ্রথণে বাহির হই প্রথম দুঃখের পরিচম লাঁত করিলে সারথি 


ছন্দক ও সিদ্ধার্থের মো এইরপ সংল!প হইয়।ছিল বলিয়। কল্পন। কর] হইয়াছে । 


সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ। 
ছন্দক ॥ 


সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 


সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 


ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 


সারথি ও কিসের শব্ধ? 

ক্রন্দনের যুবরাজ । 

ক্রন্দন! কেন? 

সংসারে যে দুঃখ শোক আছে, যুবরাজ । 

কই, রাজপুরীতে তো৷ নেই। | 

রাজপুরীতেও আছে, ফুলের স্ত.পে চাঁপা আছে। 

সংসারে তবে চাঁপ। থাকে না কেন? 

এত ফুল সংসারে কোথায়? 

আমাকে তবে এমন প্রবঞ্ণনার মধ্যে রেখেছিলে কেন? 

সে প্রবঞ্চনা তো আজ ঘুচলো, বয়স হলে সকলেরই একদিন 
ঘুচে থাকে । 

কিসের শোক কিসের ছুঃখ? 

কেমন ক'রে বল্ব যুবরাজ ? ছুঃখ শোকের কারণ তো৷ একটা নয়। 
বলকি! অনেক কারণ? 

অনেক কারণ বইকি ! নৃতন ক্ষত হতে পারে আবার পুরাতন 
ক্ষতের শ্বৃতিও অসম্ভব নয়। 

এই সমন্তই আমার কাছে নৃতন। 

মানুষের কাছে এর চেয়ে পুরাতন আর কিছুই নেই। 

তবে তোমরা সবাই মিলে আমাকে এমন ভ্রমের মধ্যে রেখেছিলে 


কেন? 

তুমি যে রাজপুত্র, যুবরাজ । 

তার অর্থ কি হ'ল? 

রাজপুত্র যে ভ্রমের পুত্তলী ৷ 

কিন্তু আঘাত থেকে কি বাচাতে পারলে ? 


১০৭ 


বিচিত্র সংলাপ 


ছন্দক ॥ 


সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 


সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক | 


সিদ্ধার্থ ॥ 


ছন্দক ॥ 


সিদ্ধার্থ ॥ 
ছনক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
হর্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছনদক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 


সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 


যে আঘাত একদিন জীবনের হাত থেকে আসবেই, তা আমরা দিতে 
যাই কেন? 

তবে আজ দিলে কেন? 

আমি তো৷ আঘাত দিইনি, আঘাতের স্বরূপ ব্যাখ্য। করেছি মাত্র । 
অন্য কিছু বললে না কেন? 

দুঃখের করুণ স্থরকে আর কিছু বলে ব্যাখ্যা কর তো সম্ভব নয়, 
যুবরাজ । ক্ষত চিহ্ন ওর আপাদমস্তক আবৃত। 

এ শোন আবার ক্রন্দন । আমার রথ অন্ত্র নিয়ে চল । 

কোথায় যাবে যুবরাজ ? যেখানে মানুষ সেখানে ছুঃথ। 

তবে এমন স্থান নিয়ে চল যেখানে মানুষ নেই । 

সেখানে নীরব ছুংখ নিরন্তর উদ্বেলিত হচ্ছে নিঃশব্ধ নির্ঝরিণীর 
মুছনায়। 

তবে ফুলের বনে নিয়ে চল; যে ফুল দিয়ে মানুষ দুঃখকে চাপ দিয়ে 
রাখে । 

রথচক্রের আবর্তনে ফুলের আন্তরণ ভিন্ন হয়ে গিয়ে বেরিয়ে পড়বে 
দুঃখের চিহ্ন । 

তবে? 

নিস্তার নাই, নিষ্কৃতি নাই। ছুঃখের চক্রব্যহে নিরস্ত্র যোদ্ধা মানুষ। 
দুঃখের হাত থেকে সত্যই কি নিস্তার নাই। 

চক্রব্যৃহ থেকে অভিমন্ধ্য কি নিস্তার পেয়েছিল ? 

সে যে ছিল অন্ঠায় সংগ্রাম । সপ্তরঘীর বিরুদ্ধে অভিমন্য এক।। 
এখানেও দুঃখের সংখ্য। অল্প নয়। 

অভিমন্থ্যর পতন হয়েছিল, মানুষের জীবনধার। চল্ছে কি ভাবে? 
চলছে আবার চলছেও না! 

কেমন? 

দুঃখের তন্ত্রীতে কেউব! নাগপাঁশে জড়িত হয়ে মরছে, আবার কেউ! 
সে তন্ত্রীকে বীণায় চড়িয়ে নিয়ে সুর সাধছে। 

দুঃখের তন্্ী সুর সাধনা ? 

সুর সাধন। বৈকি! জগৎ সঙ্গীতে অনা্দিকাল থেকে ছয় রাগ 


১০৮ 


সিদ্ধার্থ ॥ 
হন্দক ॥ 


সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দাক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
হন্নাক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 


সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 


সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 


সিদ্ধার্থ | 


বিচিত্র সংলাপ 


ছত্রিশ রাগিণীর আলাপ চলছে--তার মধ্যে যে দুঃখের রাগিণীটিও 
বর্তমান । 

কি আশ্চর্য! 

আশ্চর্যান্িত কেন হচ্ছ যুবরাজ, পাঁচ রঙের ফুলে যে তোড়া সাজাতে 
হয়। 

তাই ব'লে দুঃখের ফুলেও ? 

ছুঃখের ফুলটিই ষে সবচেয়ে লাল। 

হুঃখের ফুলের সৌন্দর্যে যে মুগ্ধ না হয়। 

তার মরতে হয়। 

ছুঃখের রাগিণীর মাধুর্ষে যে মুগ্ধ না হয? 

তাকেও মরতে হয়। 

তবে বাচবার উপায়? 

এ তো বললাম! ছুঃখের তস্ত্রী বীণাষ চড়িয়ে নেওয়া, ছ:খের 
কুসুম তোড়ায় বেঁধে নেওয়া। 

তুমি এত কথা৷ কোথায় শিখলে ? 

জীবন পণ্ডিতের পাঠশালায় । 

রাজার! সে পাঠশালায় যায় না কেন? 

রাজারা ভীবে জীবন পণ্ডিত তাদের ভৃত্য, তাই ভাবে তার কাছে 
শিখবার এমন কি গাঁকতে পারে? 

কিন্ত তাকে তে! এড়ান গেল না । 

গেলই তো না। কপিলাবস্তর যুবরাজকে পাঠশালায় না পেয়ে 
আজ একেবারে পথের মাঝখানে এসে পাকড়াও করেছে । 

হয়তো! তোমার কথাই সতা ছন্দক। কাল রাত্রে আমি এক বিচিত্র 
স্বপ্ন দেখেছি । মধুর বীণাধবনি শুনে চমকে দেখি আমার শিয়রে 
বসে এক দিব্যকান্তি পুবষ বীণা বাজাচ্ছেন। আহ! কি মধুর সে 
আলাপ, পূর্বজন্মের ম্বৃতি মনে পড়ে যায়। আমাকে উঠে বসতে 
দেখে তিনি বললেন, খুব ভালে লাগছে, নয়? আমি বললাম, 
এমন মধুর আলাপ জীবনে শুনিনি। তিনি বললেন, এ তো 
তোমার বীণা, বাজাও না কেন। তার আজ্ঞায় তুলে নিলাম বীণা, 


১০৯ 
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ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 


হনদক ॥ 


সিদ্ধার্থ ॥ 


ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছর্দাক ॥ 


সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 


সিদ্ধার্থ ॥ 
ছন্দক ॥ 


সিদ্ধার্থ ॥ 


কিন্ত কই আমার রাগিণী তে। তেমন মধুর হয়ে বাজল না। আমাকে 
দুঃখিত দেখে তিনি বললেন, দোষ তোমার নয়, ভ্রটি তোমার 
বীণার। কেন? কেন কি, গুণে দেখ তোমার আমার বীণার 
তার, দেখ কোন প্রভেদ আছে কিনা! ছুটি বীণা পরীক্ষা করে 
দেখি তার বীণায় একটি অতিরিক্ত তন্ত্রী আছে, যার অনুরূপ 
নেই আমার বীণায়। তিনি বললেন, এটির জন্তই আমার বীণ! 
মধুরতর। 

সেকি রকম তার যুবরাজ? 

সে তন্ত্রী যেন চোখের জলে গড়া এমন নির্মল, আর তার উপরে যেন 
পড়েছে আকাশের সব আলো এমনি উজ্জল । 

যুবরাঁজ_ এটি হচ্ছে ছু:খের তন্ত্রী। ছু:খের তন্্রীকে তিনি বীণায় 
চড়িয়ে আয়ত্ত করতে পেরেছেন বলেই এমন মধুর তার হাতের 
আলাপ । তার পরে কি হ/ল, যুবরাজ ? 

দিব্যকাস্তি পুরুষ বললেন, রাজকুমার এ তন্ত্রীটি জুড়ে নাও তোমার 
বীণায়ঃ তখন বাজবে তোমার ঝাণা এমন মধুর স্বরে যেমনটি আর 
কখনে! প্রবেশ করেনি মানুষের কানে । এই ব'লে তিনি অন্তহ্ত 
হ'লেন। 

যুবরাজ কথাই কথ।, জুড়ে নাও সেই তন্ত্রীটি তো'ম|র বীণায়। 
দুঃখের তন্ত্রী? 

ই, ছুঃখের তন্্ী? জীবনে বে পথেই বওনা কেন ছুঃখকে এডাবার 
উপায় নেই। ছুঃখের প্রকৃতি যখন অপরিবর্তনীয়, তখন একমান্র 
উপায় মনঃপ্রকৃতির পরিবর্তনসাধন। 

তাতে কি হবে? 

বা ছিল কলরব তা হ”য়ে উঠবে সঙ্গীত, জীবন সঙ্গত ধবনিত হবে 
মধুরতর । 

তার উপায় কি? 

উপায় অবশ্ঠই আছে। এ দেখ কুমার, এ দেখ আর এক 
দিব্যকাস্তি পুরুষ । 

উনি যে সন্ধ্যাসী। 


১১৩ 


ছন্দক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 
ছনদক ॥ 
সিদ্ধার্থ ॥ 


ছনাক ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


উনি পেয়েছেন সেই পথের সন্ধান, জুড়ে নিয়েছেন দুখের ত্্ী 
জীবন-বীণায়-__তাই না গুর মুখে এমন দিব্য প্রশান্তি। 

তবে প্র পথটাই পথ। | 

একমাত্র পথ 

ঘোরাও রথের মুখ, ফিরে চল প্রাসাদে । না, আর প্রাসাদে নয়) 
চল নগর প্রান্তে যেখানে এ পথের সুরু । 

ধ্বনিত হোক তোমার বীণায় সেই মহা সঙ্গীত, জুড়িয়ে যাবে 
মানুষের শ্রবণ, জুড়িয়ে যাবে মান্তষের জীবন । জয হবে তোমার, 
জয় হোক তোমার হে ছুঃখজিৎ মহ।পুরুষ | 


দেখদরত ও আনন্দ 


দেবদত্ত বুদ্ধের গ্রাতিত্রা ঠা, “স ছিল বুদ্ধবিরোধী। আনন্দ বুদ্ধের প্রধন শিষ্ু। 


বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বণ লাভের পরে উভয়ের মধ্যে এইরূপ সংলাপ হইয়াছিল কঞ্পন] 
করা হইয়াছে। 


দেব্দত্ ॥ 
আনন্দ ॥ 
দেবদর্ড ॥ 


আনন্দ ॥ 
পেখদও্ ॥ 
আনন্দ ॥ 
দেবদত্ত ॥ 


একি আনন্দ যে! 

রাজপুত্র চিনতে ভুল করেননি । 

তোমাদের ন। চিনে উপায় কি? আপাদমস্তক কাষায় মুড়ি দিয়ে 
সঙ সেজে বেড়াও । তা আজ এমন বিমর্ষ কেন? 

সংবাদ পাননি? ভগবান তথাগত মহাপরিনির্বাণ লাভ করেছেন। 
মহাপরিনির্বাণ! সেটা আবার কি? 

তিনি দেহরক্ষা করেছেন। 

তাই বলো, মরেছেন, বাচা গিয়েছে । সোজান্তুজি ভাষায় বললেই 
হয় তো শুদ্ধোদনের বেটা মরেছে। না, মহাপরিনির্বাণ লাভ 
করেছেন, হঠাৎ ভাবলাম না জানি কি রাজত্বই বা লাভ করলেন। 


১১১ 
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আনন্দ ॥ 
দেবদত্ত ॥ 
আনন্দ ॥ 
দেবদত্ত ॥ 


আনন্দ ॥ 
দেবদত্ত ॥ 


আনন্দ ॥ 


দেবদণ্ড ॥ 


আনন্দ ॥ 


দেবদর্ত ॥ 


আনন! ॥ 


দেবদও ॥ 
আনন্দ ॥ 


দেবদও্ড ॥ 


আনন্দ ॥ 


দেবদর্ত ॥ 


আনন্দ ॥ 


রাজপুত্র, মহাঁপুরুষকে ব্যঙ্গ করতে নেই। 

যত ব্যঙ্গের লক্ষ্য বুঝি আমাদের মতো সাধারণ লোক । 

অবশ্যই নয়। কিন্ত ব্যঙ্চ দেখলেন কোথায়? 

কথায় দেখিনি, আচরণে দেখতে পাই । তোমরা সব কাষায় ধারণ 
ক”রে, মাথা নেড়া ক'রে মুখে চোখে এমন সাত্বিক ভাব ফুটিয়ে 
ঘুরে বেড়াও, আমাদের মতো গৃহীদের ব্যঙ্গ করাই তার একমাত্র 
উদ্দেশ্ঠয। 

এ আপনার অনুমান মাত্র। 

না হয় তাই হ'ল। কিন্ত তোমরা এখন কি করবে? নাটের গুরু 
তো! মরে বেঁচেছেন । 

ভগবান তথাগতের নির্দেশিত পথে চলতে চেষ্টা করবে । 

কি সে পথটা শুনি । 

মহাপরিনির্বাণ লাভ করবার পুব মুহুর্তে তিনি অনন্তশরণ হ*বার, 
আত্মদীপ হবার নির্দেশ দিযে গিয়েছেন | 

অনন্তশরণ তো বুঝলাম, কেধল ভিক্ষা গ্রহণ ছাড়া আর কোন 
কারণে পরের কাছে খেঁযৌন।। আত্মদদীপ বস্তাটি কি বুঝিয়ে 
দাও দেখি। 

নিজের মনের নধ্যে আলোর সন্ধান করো, বাইরে হাতড়ে মরোনা। 
অর্থাৎ-_ 

অর্থাৎ ঈশ্বর আছেন কি নেই সে বিষয়ে বৃথা চিন্তা করে মরোন]। 
মনের মধ্যে আলো জ্বালাতে চেষ্টা করো-_পথ আপনি চোখে 
পড়বে । 

তোমার তগবান্‌ তথাগতের কপালে দুঃখ আছে দ্রেখছি। চেলাদের 
দিয়ে ঈশ্বর অস্বীকার করিয়ে গেলেন, একদিন এই চেলারাই 
তাঁকে ঈশ্বর বানিয়ে পূজো স্থরু ক'রে দেবে। 

একি সম্ভব? 

আনন্দ, সংসার বড় বিচিত্র । এখানে আমার মতো! পাষণ্ীর কথাও 
মাঝে মাঝে সত্য হয়ে ওঠে । 

রাজপুত্র, নিজেকে বুথ। পাঁষণ্ডী বলছেন কেন? 


১১২ 


দেবদণ্ড ॥ 


আনন্দ ॥ 
দেবদত্ত ॥ 


আনন্দ ॥ 
দেখদত্ত ॥ 


আননা ॥ 
দেবদত্ত ॥ 


আনন্দ ॥ 
দেবদত্ত ॥ 
আনন্দ ॥ 
দেবদণ্ড ॥ 
আনন্দ ॥ 
দেবদত্ত ॥ 
আনন্দ ॥ 
দেবদত্ত ॥ 


আনন্দ ॥ 
 দেবদত্ত ॥ 


আনন্দ ॥ 
দেবদত্ত ॥ 


. বলছি। 


বিচিত্র সংলাপ 


তোমার কথাই সত্য আনন্দ, বোধ করি বৃথাই নিজেকে পাষণ্ী 
যখন শুনলাম যে তোমাদের গুরু পিতৃহস্তা অজাতশক্রকে 
ক্ষমা করেছেন, তখন নিজেকে আর পাষণ্ী মনে করবার হেতু 
খুজে পাইনে । 

অজাতশক্র সত্যই কপার পাত্র । 

বলে! কি! এত বড় মহাঁপুকষের করুণ। লাভ করবার পরেও । 
আনন্দ, রাজপুত্র বলেই তোমাদের গুরু পিতৃহস্তা অজাতশক্রকে 
কোল দিয়েছেন । 

ন1 রাজপুত্র, তার আর কোণাও স্থান ছিল ন৷ বলেই তথাগত কোল 
দিয়েছেন । 

তোমাদের স্বদ্ধম আমার বুদ্ধির অতীত । পিতৃহস্ত। ক্ষমার যোগ্য 
হলেও ক্ষমার অযোগ্য কি? 

কিছুই নয়। 

কিছুই নয়! তবে লোকস্থিতি রক্ষার উপায় কি? কোন দোষ 
যদি ক্ষমার অযোগ্য না হয় তবে সমাজবন্ধন যে আলগ! হয়ে যাবে। 
রাজবিধাঁনের ক্ষেত্রে বৃহৎ সংসারকে বীধা কি সম্ভব ? 

তবে কি হবে সেই বন্ধন? 

অগ্রমেয় করুণ।। 

করুণ! তো। শুন্যতা ৷ 

বিনিশ্তায় গাথা মাল। কি দেখেননি রাজপুত্র ? 

সে ভাবে মালাই গাঁথা যায়, মানুষের সঙ্গে মানুষকে গাথা যায় না। 
রাজবিধানের ্ত্রে গ্রথিত মানুষ তে। বন্দী, কারাগারের জীব। 
করুণার অবাস্তব বন্ধনে যুক্ত মানুষ তো উন্মাদাগারের জীব» সেখানে 
সবই গ্রাহা, সবই নিয়ম, সবই ক্ষমার । 

রাজপুত্র, মহাকাশে সঞ্চরমান গ্রহ নক্ষত্র কোন্‌ বন্ধনে বদ্ধ? 
নিত্যনিয়মী খতুপর্যায় আসে যায় কোন্‌ বন্ধনের স্তরে? 

কোনো অনৃশ্ঠ শক্তি হবে। 

সেই অদৃশ্য শক্তিকেই বিশ্বব্যাপী করুণ বল্লে ক্ষতি ক্ি- 

সেটা তো তোমার অনুমান । | 


১৯১৩ 


বিচিত্র সংলাপ 


আনন্দ ॥ 
দেবদত ॥ 
আনন্দ ॥ 


দেবদণ্ত ॥ 


আনন্দ ॥ 
দেবদতত ॥ 


আনন্দ ॥ 
দেবদণ্ড ॥ 
আনন্দ ॥ 
দেবদও ॥ 
আনন্দ ॥ 
দেবদত্ত ॥ 
আনন্দ ॥ 
দেবদত্ত ॥ 


আনন ॥ 


দেবদত ॥ 


অন্ততঃ রাজবিধান যে নয় তার তে৷ প্রমাণ অনাবশ্ঠক | 

ধরো যদি তা-ই হয়, তবু তার সঙ্গে মানবের সম্পর্ক কি? 

বিশ্বব্যাপী করুণা না থাকলে মামুষের মনে করুণা এলো! কোথা 
থেকে? পন্ধলের গ্ুষ প্রমাণ জলের অস্তিত্বই কি গ্রমাণ করে 
না যে মহাজলধি বর্তমান । 

সেই মহাজলধি বুঝি তোমাদের প্রভূ তথাগত? তা জলধির কৃপা 
বেছে বেছে শ্রেগী ও রাজাদের উপরে বধিত হয়--মন্দ নয়। 

কি রকম? 

এই যেমন অজাতশক্র পিতৃহত্তা হয়েও ক্ষমার যোগ্য--কেননা সে 
রাজপুত্র । আবার তোমাদের প্রভু যখন চাতুর্মান্তের জন্য আতিথ্য 
গ্রহণ করতেন শ্রেষঠী ও নৃগতিদের প্রাসাদ ছাড়া চোখে পড়ত 
না। এমন্দনয়। সাধুত্বও হ'ল আবার আরামটুকুও হাতছাড়া 


হল না। এই জন্তেই বুঝি তোমাদের আড্ডাগুলোর নাম 
সঙ্ঘারাম । 


রাজপুত্র, আপনি অবিচার করছেন। 

কাঁর উপরে? তোমাদের প্রভুর উপরে? 

না, শ্রেঠী ও নৃপতিদের উপরে । 

কি রকমট শুনি । 

অভাজনদেরই তে কৃপার বেশী প্রয়োজন । 

অভাজন কার ? 

ধনভারে যারা পীড়িত। 

তাই মে ভার লাঘব করবার উদ্দেশ্টে সদলবলে তোমার প্রভু বুঝি 
তাদের ভবনে অতিথি হতেন। 

তাদের মনঃগীড়া লাঘব করবার উদ্দেশ্তে । ত| ছাড়া, ধার চক্ষে ধনী 
দরিদ্র নিবিশেষ তাঁর পক্ষে ধনের প্রভেদ থাকতে পারে না। এ 
তে সহজবোধ্য । 

খুব সহজবোধ্য নয়। তোমাদের প্রতৃর আচরণে জগৎশুদ্ধ ধনীদের 
বিশ্বাস জম্মেচ্ছে যে তারা এমন কিছু পাপ করেনি, নতুবা এতবড় 
মহাত্মী তাদের কোল দেবেন কেন? 


১১৪ 


আনন্দ ॥ 
দেবদত্ত ॥ 


আনন্দ ॥ 


দেবদত্ত ॥ 
আনন্া ॥ 


দেবদত ॥ 
আনন্দ ॥ 


পেবদ ॥ 


আনন্দ ॥ 
দেবদত্ত ॥ 


আন্ন ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 
ধনার্জন মানেই তো৷ পাপাচরণ নয়। 


আরে বাপু সেই বিশ্বাসের উপরে নির্ভর করেই তো৷ সংসার করছি, 


নতুবা এতদিন সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে গেরুয়া ধরতে হতে।। কিন্তু 
মনে কেমন একটা সন্দেহ ছিল যে, মহাত্মা পুরুষদের ধারণা 
অন্তরূপ ৷ 

বদ্ধ জল।শয়ের মতে। বদ্ধ ধনেই কলুষের সৃষ্টি হয়। মহাত্মাগণ 
ধনের অবরোধ মুক্ত ক'রে দেন। তখন ধন মানব কল্যাণের 
পথে নিবিকার শোতে প্রবাহিত হয়। এ শিক্ষায় ধনীদের বড় 
প্রয়োজন। 

সেই শিক্ষাটাই বুঝি তিনি ধনীদের গৃহে গৃহে দিয়ে বেড়িয়েছেন । 

ই! রাজপুত্র, সেটাও তীর শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্ততম। ধন ভার 
থেকে আত্মার মুক্তি না হলে কেবল ধন যে অকল্যাণ করে তা 
নয়, আত্মাও মুক্তির পথ খুঁজে পায় না । আত্মাকে মুক্ত করবার 
উদ্দেশ্ঠেই তিনি ঘরে ঘরে ধনের বাঁধ কেটে দিয়ে বেড়িয়েছেন । 
ধনীদের মতিগতিতে কিছু পরিবর্তন দেখেছ কি? 

কারো কারো পরিবর্তন হয়েছে বইকি। কিন্তু মাথাগুণে 
সত্যনির্ধারণ চলে না । একজনেরও যদি পরিবর্তন ন। ঘটে থাকে 
তবু সত্য প্রচারে পরাজ্মুখ হওয়া চলে না। 

সত্য, অহিংস, করুণা, মৈত্রী প্রভৃতি শব্গুলি তেমন করে 
উচ্চারণ করতে পারলে মধুর ধ্বনিতে আসর জমে ওঠে । ওগুলো 
শৃন্য গর্ভ | 

যা কিছু মধুর শব্দকারী সবই তো শূন্য গর্ভ, বাশী, মৃদঙ্গ সমস্তই । 
তাই তো বলছি এ শব্দগুলোর আসর মূ, তন্ুরা, বাশী প্রভৃতির 
সঙ্গেই, ওতে আসর জমে, সংসার চলে না। তোমার প্রভু যতই 
চেষ্টা করুন ন৷ কেন অহিংস1, অসত্য, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি কখনো 
লোপ পাবে না। 

কে বল্ল লোপ পাবে? ওগুলে। থাকবে বলেই তো অহিংসা, 
সত্য, করুণা প্রভৃতি অপরিহার্য। জল না থাকলে নৌকার কি 
প্রয়োজন? 


১৯৫ 


বিচিত্র সংলাপ 


দেবদত্ত ॥ তবে পৃথিবী স্বর্গ হবে কিরূপে ? 

আনন্দ ॥ পৃথিবী স্বর্গ হতে যাবে কেন? পৃথিবী আরো বেশি ক'রে 
পৃথিবী হোক এই ছিল আমার প্রভুর আকাজ্ষা। তিনি তো 
শৃন্গর্ত আদর্শবাদী ছিলেন না, তিনি ছিলেন আদর্শে বাস্তবপন্থী । 
আমার প্রভু চাননি যে সংসারট। প্রকাণ্ড একট। নৈমিষারণ্য হয়ে 
উঠুক, যাবতীয় মানুষ কাষায় ধারণ করুক। তার আকাজ্। 
ছিল গৃহী গৃহেই থাকুক, কিন্তু তার মনট! সর্বদা যেন সত্যের 
দিকে ঝুঁকে থাকে । তার আকাজ্ষা ছিল ধনী সহশ্র সহ স্ব্ণ- 
মুদ্রা উপার্জন করুক, কিন্তু তার মনট। সর্বদা! যেন করুণার দ্রিকে 
ঝুঁকে থাকে । তাঁর আকাজ্ষ! ছিল রাজ! রাজ্যশাসন করুক কিন্তু 
তার মনটা! সবদা যেন অহিংসার দিকে ঝুকে থাকে । তার 
আকাঙজ্া ছিল পৃথিবী আরো বেশি করে পাখিব হয়ে উঠুক, শুধু 
সেটা যেন নরকে পরিণত না হয়। এই সামান্ত আকাঙ্মাটুকু 
ছিল আমার প্রভুর মনে --এটুকু আকাজ্ষাও কি বেশি? রাজপুত্র 
মান্ধষের মনে ধর্মের আগ্রহ নিত্য জাগ্রত না থাকলে তবে ধন, 
এশ্বর্য, শক্তি, ব্যবসায় কিছুই তার ভোগে লাগবে না । কামনার 
স্থধাপাত্র তার ওঠে পৌছবাঁর আগেই হয়ে উঠবে হলাহল। 
নির্বাসিত শ্রশ্বর্ষের ভারে মানুষ চাপা পড়ে মরবে, তার নিজের 
অস্ত্র নিজেকে আঘাত করবে-সিংহাসনে আর কারাকক্ষে তার 
পক্ষে প্রভেদ থাকবে না। আমার প্রতু জানতেন যে মানুষে সদ 
সতা কথা বলতে পারে না। কিন্তু সদা সত্য কথ! বলবার জন্তে 
একটা আকাজ্ষ! থাকুক তার মনে এইটুকুই ছিল তার কাম্য। এ 
প্রভেদটুকুকে অতিশয় সুল্ম মনে হতে পারে সত্য, কিন্তু রাজপুত্র 
জেনো, ্র সুক্মরেখাটুকুই জীবন মরণের সীমান্ত । 


১১৬ 


সীজার ॥ 
শ্ীষ্টা ॥ 
সীজার ॥ 
শ্বীই ॥ 
সীজার ॥ 
শ্রী ॥ 
সীজার ॥ 
খ্ীষ্টা ॥ 
সীজার ॥ 
খীষ্ট ॥ 


সীজার ॥ 
শ্রী । 


সপ 


সীজার ॥ 
খ্রী্টা | 
সীজার ॥ 
শীট ॥ 
সীজার ॥ 
খাট ॥ 
সীজার ॥ 


খ্রীষ্ট ॥ 
সীজার ॥ 
খীষ্ট 


মর 
বি 


গ্রীট ও সভার 


ধর্মগুরু বীশুল্রীষ্ট ও জুলিয়ান সীজারের ক্সিত কথোপকথন 


তোমার ওকথ1 আমি কিছুতেই মানতে পারি না। 

কোন্‌ কথা? ইতিমধ্যে অনেক কথা বলেছি। 

একমাত্র আত্মত্যাগের দ্বারাই আত্মপ্রতিষ্ঠ। সম্ভব । 

তোমার মত কি শুনি? 

একমাত্র বলের দ্বারাই আত্মপ্রতিষ্ঠা৷ সম্ভব | 

বলের প্রকৃতিট। শুনি । 

বাহুর বল। সব বলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 

তবে বাহুবল ছাড়া অন্য প্রকৃতির বলও সম্ভব ? 

সম্ভব হলেই যে গ্রহণযোগ্য ত৷ নয়। 

বাহুবলের কি সীম! আছে? তোমার চেয়ে অধিকতর বলবান যদি 
থাকে । 

তবে সে আত্মপ্রতিষ্ঠা করবে । 

তবে তোমার যুক্তি অনুসারে সংসারে মীত্র একজনেরই আত্মপ্রতিষ্। 
সম্ভব,_-সবচেয়ে যে বলবান। 
নিশ্চয় । 

আর সকলে কি করবে? 
তার বশ্যতা স্বীকার করবে। 
বলে বলব্শুমের । 

ই| তাই । 

বিচিত্র তোমার জগ্, যেখানে একজন প্রভূ আর সকলে ক্রীতদাস । 
একজন কথাটা! ঠিক হলনা । একটি জাতি প্রভু আর সব জাতি 
ক্রীতদাস । 

প্র এক কথাই হ'ল । 

তোমার জগতের প্রতিটা শুনি । 

আমার জগতে ইচ্ছা করলে সকলেই প্রভূ হতে পারে। 


সংসার সবলের। 


৯৯৭ 


বিচিত্র সংলাপ 


সীজার ॥ 


খ্রষ্ট ॥ 
সীজার ॥ 
্রীষ্ট | 
সীজার ॥ 
শ্রীট ॥ 


সীজার ॥ 
খ্রী্ট ॥ 
সীজার ॥ 
গ্রী্ট ॥ 
সীজার ॥ 


শ্রী ॥ 
সীজার ॥ 


খ্ীষ্ট ॥ 


সীজার ॥ 
গ্রট ॥ 


সীজার ॥ 


শ্রী ॥ 


সকলেই প্রভূ ! প্রতুত্ব দাসত্বের অপেক্ষা রাখে । সকলে যেখানে 
প্রঃ কে কার দাস? 

কেউ কারো! দাস নয়। 

এ চমতকার । তবে প্রতুত্ব করবে কার উপরে? 

নিজের উপরে। 

নিজের উপরে! 

বিস্মিত হচ্ছ কেন? মনের মধ্যে শক্রর অভাব আছে কি? রিপুর 
চেয়ে বড় শত্রু আর কে? 

নিজের উপরে প্রতৃত্স্থাপন যে করেছে তার কি লাভ? 

সে তো লাভক্ষতির উধ্রে, সে তো স্বর্গভোগ করে। 

তবে তোমার স্বর্গ মনের মধ্যে । 

এবং নরকও | আর কোথায় সম্ভব জানিনে। 

আমাদের ধর্-স্বীকার করলে জানতে যে স্বর্গ নরকের প্রকৃতি ও 
স্থিতি অন্য রকম । 

কি তোমাদের ধর্ম? 

শ্রী তো গোড়াতেই বলেছি শক্তির দ্বারা আত্মপ্রতিষ্ঠার ধর্ম। 
জুপিটার বলের দ্বারা ্বর্গে আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছেন, তিনি দেবরাজ। 
আর মর্ত্যে সীজার বলের দ্বার আত্মগ্রতিষ্ঠা করেছে, সে সমআটু। 
এবারে তোমার ভগবানের স্বরূপ ব্যাখ্যা করো। 

আমার ভগবান বলের দ্বারা আত্মপ্রতিষ্ঠ/ করেন না; প্রেমে বিগলিত 
হয়ে নেমে আসেন মত্ত্যে, তিনি যে পিতা। আর আমার সম্রাট 
দীনতমের কাছে আত্মসমর্পণ করেন, পাঁপিষ্ঠতমের পাপের ভার স্বন্ধে 
তুলে নেন, তিনি যে ভ্রাতা। 
ধর্মের নামে এযে দীনতার প্রতিযোগিতা । 

ধর্মের নামে কেন? আমার ধর্ম দীনের ধর্ম । 

তোমার ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হ'লে পৃথিবী লক্ষ কোটি দীনে পূর্ণ হু»য়ে 
যাবে যে। 

যাবেই তে।। যে রাঁজ্যে সকলেই দীন সেখানে দীনতা। কোথায়? 
ধনের তুলনাতেই তো৷ দীনতা। 


১১৮ 


সীজার ॥ 
খ্বী্টা ॥ 


সীজার ॥ 
খ্রী্টী ॥ 


সীজার ॥ 


থ্ীষ্ট | 


সীজার ॥ 


খ্রী্টা ॥ 
সীজার ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


অস্ভুত তোমার জগৎ! তবে ভরসার মধ্যে এই যে ও রকমটি 


কখনো হবে না। 

আমার চেয়ে বেশী কেউ তা জানেনা । . 

তবে? 

আমার ধর্ম পথ কাটতে কাটতে চলা, পথের শেষ নেই, কাজেই পথ 
কাটারও শেষ নেই। প্ এক আনন্দ । 

আমার ধর্ম পাথর বাঁধানো পথে রোমান বাহিনীর জয়যাত্রা লক্ষ্য 
রণক্ষেত্র । শ্রীষ্ট পৃথিবী সবলের। 

সীজার পৃথিবী দুর্বলের। দেখনি কোমল বারি বিন্দুপাতে পাথর 
ক্ষয়ে গিয়েছে, দেখনি নিরীহ উদ্ভিদ পাষান উত্ভিন্ন ক'রে ছুটি দুর্বল 
পাত। বের ক'রে দিয়েছে? সীজার প্রবলের শক্তির নির্ভর ছূর্বল। 
কঠিন শৃঙ্খলের শক্তি ছুর্বলতম গ্রন্থিটার চেয়ে অধিক নয়। 

তোমার এ কল্পনা কখনো বাস্তবর্ূপ নেবে না। তুমি রোমক 
সাআজ্যের নিন্দা করছ, বলতে চাও তার প্রতাপ, খশ্বর্, বিলাস, 
মানুষের মুক্তির পথ বিদ্বিত ক'রে তাকে হিংসার অনুকূল ক'রে 
তুলেছে। কিন্তু যেখানে রোমক সাম্রাজ্যের প্রভাব পৌছয়নি, 
যেখানে প্রতাপ প্রশ্বর্ষ বিলাস নেই সেখানেই কি হিংসা কম। 
আমাকে তো৷ পৃথিবীর অল্প অংশ ঘুরতে হয়নি, গিয়েছি উত্তর 
সাগরের সীমান্তম্পর্শী বৃটেনে, গিয়েছি রাইন নদের পূর্বতীরের 
জার্মানিক জাতিসমূহ অধ্যুষিত ভূখণ্ডে, সে-সব স্থানে নেই শ্ব্ষ, নেই 
বিলাস, সরল অনাঁড়ন্বর তাঁদের জীবন যাত্রী তাই বলে হিংসা কি 
কিছু কম? আদৌ নয়। নিরন্তর হানাহানি, মারামারি, কাড়াকাড়ি 
লেগেই রয়েছে। ধরঞ্চ রোম সাম্রাজ্যে পাবে শান্তি, দেখবে 
হিংসার অভাব, দেখবে অধিকাংশ লোকে স্ুখে শান্তিতে জীবন 
ঘবাপন করছে । ঠিক নয়কি? 

এক কথায় কি উত্তর দেবো? তাই বলছি ঠিক এবং ঠিক নয়। 
কেমন ? 

তোমার কথিত সেই সব ভূথণ্ডে হিংসা আছে ব্যক্তিগত স্তরে» তাই 
যত্রতত্র চোখে পড়ে। আর রোম সাআজ্যে হিংস। শাসনদণ্ডে 


১১৭ 


বিচিত্র সংলাপ 


সীজার ॥ 
শ্রী ॥ 
সীজার ॥ 
শ্াই ॥ 
সীজার ॥ 


শর ॥ 


সীজার ॥ 


্রীষ্ট ॥ 


সীজার ॥ 
শী ॥ 
সীঙ্গার ॥ 
খ্ীষ্ট | 
সীজার ॥ 
শট ॥ 


সীজার ॥ 


ত্রী্ট ॥ 


পুঞীভূত, সর্বদা চে'থে না পড়লেও তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এতটুকু 
সন্দেই নেই। কোন দেশ কি জাতি একবার মাথা তুলতে চেষ্টা 
করুক না! সে হিংসার ছুনিবার রূপ বুঝতে পেরেছে কার্থেজ, 
বুঝতে পেরেছে ইজরেল, বুঝতে পেরেছে গ্রীস, মিশর, গল । 

তারা যে বিদ্রোহী । 

বিধাতার বিরুদ্ধে কি? 

সীজারের বিরুদ্ধে । 

তবে? 

তবে আর কেন? তুমিই তো সীজার আর বিধাতাকে সমান অংশে 
পৃথিবী ব্টন করে দিয়েছে 0159 90০ 05687 ৮ 1৭ 
08,998,8 ! 

ওর ভুল অর্থকরেছ। পাথিব বস্তর প্রতি মনোযোগ না দেওয়ার 
জন্তেই আমার পরামর্শ ওটা | 

সীভার কি শুধু পাখিব বস্তুতেই মগ্ন? প্রজার সর্বাঙ্গীণ কল্যাণকামন! 
কি পাথিব বিষয়ের অন্তর্গত ? | 

যে পরিমাণে সীজার প্ররূত কল্যাণকামী সেই পরিমাণে সীজারের 
চেষ্টা অপাঁধিব। কিন্তু সে কতটুকু? হিংসার টবে এ যে প্রেমের 
চারাগাছ। 

হিংস। যে জীবনের একটি প্রধান তন্ত | 

তারই উচ্ছেদের জন্য যে আমার আগমন। 

তবে তোমাকে অনেককাল অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে। 

এবারে না হ'লে আবার আসবে । 

তখনি কি সম্ভব হবে? 

বারে বারে আসবৌ । মানুষের ঘরে যুগে যুগে শিশু ভূমিষ্ঠ হবে এই 
কামনা নিয়ে। 

যুগে যুগে তারা মাথা নত ক'রে ফিরে যাঁবে। কিন্তু গ্রীষ্ট এ কথা 
কেন মনে করলে যে যুগে যুগে সীজার ভূমিষ্ঠ হবে না । হিংসা ও 
প্রেম ছুই চিরস্তন্‌। 

চিরন্তন বলেই সত্য নয়। 


১২০ 


সীজার ॥ 


ত্রীষ্ট ॥ 
সীজার ॥ 


রাইট ॥ 
সীজার ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


সেটা তে! উভয়তঃ সত্য হ'তে পারে । প্রেমের বাঁণী প্রচার করতে 
এসেই কি তোমার অপঘাত হয় নি। 

তোমারও মৃত্যু ঘটেছে অপঘাতে । 

সে কথা যথার্থ বটে । কিন্ত তাতেই কি হিংসার অজেয়ত্ব প্রমাণ 
হয়না? 

সাঁপুডে সাপের কাঁমড়ে মরে বলে সাপটাই কি সত্য ? 

অন্ততঃ মিথ্যা নয়। শোনে। খ্রষ্ট তুমি আমি, হিংসা প্রেম, যুদ্ধ শাস্তি, 
গৃথিবা স্বর্গ বোধ করি এ ছুই-ই সত্য। ছুইটি রয়ে গেল মানুষের 
সম্মুখে আর কোনরূপে না হয় অন্ততঃ ছুটি আদর্শবূপে রয়ে গেল। 
দেখা যাক মান্তষে কোনটাকে গ্রহণ করে। তার! শ্বীষ্টকে মনে 
রাখবে কিন্তু সাজারকেও বিস্বত হবে না। তভূলোনা যে আমি 
তোমার অগ্রজ । 

আরও ভূলোনা যে আমি অন্ত্যজ, অন্তে আমিই থাকবো । 


মোহনভ্রাত এ মীরজাফর 


পলাশীর যুদ্ধের ছুই নায়ক মোহনলাল ও মীরজাফর । দুই জনের ভূমিক। 


সর্বজনবিদিত । এই সংলপটির মূল কাল্পনিক। 


এক ব্যক্তি ॥ বে-ইমান! 

অন্ত ব্যক্তি ॥ অন্ধকারে ভালে! ঠাহর করতে পারছি না। কে ও? 
এক ব্যক্তি) আমি মোহনলাল। 

অন্য ব্যক্তি ॥ ও, পাচহাজারী মনসব্দার ? 

মোহনলাল ॥ ই, সেনাপতি সাহেব, বন্দেগি, কুণিশ ! 

মীরজাফর ॥ কি বলছিলে? 

মোহনলাল ॥ বলছিলাম, তুমি বে-ইমান। 


১২১ 


বিচিত্র সংলাপ 


মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 


তার মানে? 

তুমি নিমকের অমর্যাদা করেছিলে । 

পলাশীর যুদ্ধের পরে কতদিন হ'ল? 

তা প্রায় ছু'শো বছর হ'তে চললে! ৷ 

তবে? 

তবে আবার কি। সময় গেলে কি আদর্শের রদ-বদল হয়? 
হাঃ হাঃ হাঃ! মোহনলাল, তুমি দেখছি সেই রকমটিই রয়ে 
গেলে, কিছুমাত্র বদলাও নি। 

মোহনলাল বদলে মীরজাফর হবে ? 

আরে না, না, তা বলছি না। সময় গেলে মানুষের বুদ্ধি বাড়ে 
অথচ ছুশো বছরেও তোমার সেখানে কোন পরিবর্তন ঘটেনি। 
তোমার বুঝি ঘটেছে? 

বিলক্ষণ! আমার বুদ্ধি আমাকে ছাপিয়ে দেশময় ছড়িয়ে 
গিয়েছে, গুগগুলের খোশবু যেমন যায় গুগগুলদানিকে 
ছাপিয়ে। বুঝলে ? 

বুদ্ধি বাড়েনি, তাই বুঝতে পারলাম ন1। 

ভাবগতিক দেখে” তা বুঝতে পেরেছি । 

তাহ/লে দয়। ক'রে বুঝিয়ে দাও । 

তাঁর আগে তুমি বুঝিয়ে দাও বে-ইমাঁন বললে কেন? 

তুমি দেশ দিয়েছিলে পরের হাতে তুলে। 

এর কথাট। ইতিহাসের পাতা বেয়ে গড়াতে গড়াতে দু'শো৷ বছর 
চলে এসেছে । গোড়াঁতে যা ছিল আমার বাড়ির নাল!, এখন 
তা পরিণত হয়েছে কীতিনাশ! নদীতে । কিন্তু আসল কথা কি 
জানো, অপর কারে! হাতে দেশ তুলে দেবে! ভাবিনি, ভেবে- 
ছিলাম কাট! দিয়ে কাটা তুলবো । 

শেষে দেখলে সে কাটা-_ 

কাটা নয়, শেল। ওর মূলে ছিল আমার বিচারবুদ্ধির ভ্রম । 

বুদ্ধির ভ্রমই হোক আর মনের সঙ্কল্লই হোক ইতিহাস তোমাকে 
জানে বে-ইমান বলে”, বে-ইমান বলেই চিরকাল জানবে । 


১২৭ 


মীরজাফর ॥ 
মোহমলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 


মীরজ।ফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 


মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 


মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এমন নিশ্চয় হয়ো না। 

কেন? 

নিজের দৃষ্টান্ত নিয়েই দেখনা, সেদিন তুমি ছিলে সামান্য 
মনসবদার, কে-ই বা তোমাকে জানতো! ! 

আর তুমি ছিলে স্ুবে বাংলার জঙ্গীলাট, কে না তোমাকে 
জানতো? 

তারপরে এ্রতিহাসিক আর সাহিত্যিকদের ফুঁয়ে ফু'য়ে ফাপতে 
ফাপতে তুমি আকাশজোড়! ফান্ুসে পরিণত হয়েছে আর 
আমি-_ 

কলঙ্কের কলা বাঁড়তে বাড়তে পৃণিমাব চাদ আজ অমাবস্যার 
চাদে পরিণত:*" 

চমত্কার বলেছ। হাজার হোক, বাঙালী বটে তো! তা ছাঁড়া 
উপমাটি আমার অনুকূলও বটে । 

কেমন? 

অমাবস্যা চিরকাল থাকে না, চাদ আবার কলঙ্কমুক্ত হয়, 
পৃণিমা দেখা দে, লোকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে, চোখ 
ফিরতে চায় না। 

তাঁর মীনে, বলতে চাও তুমি হবে কলস্কমুক্ত ? 

সে অসাধ কার? কিন্তু আঁম!কে তো মুখ ফুটে বলতে হয়নি, 
উপমার ইঙ্গিতে তুমিহ কথাটার স্থত্র ধরিয়ে দিয়েছ। 

তোমার বে-ইমান কলঙ্ক দূর হবে? 

এমন সময় যদি আসে যাতে লোকে আমার দোষকে আর দোষ 
মনে না করে? 

বে-ইমান আর বে-ইমান থাকবে না! এমন সময় আসবে ? 
কেন না আসবে? সময়ের যে বদল হয়। তাছাড়। দেশ 
সম্বন্ধে ধারণ! যদি বদলায়? পরের হাতকে যদি আপন হাত 
বলে মনে হয়? 

তোমার মাথায় তুশমনের আড্ড। । 

ছুশমন স্বন্ধেও ধারণার বদল হ"তে পারে। 


১২৩ 


বিচিত্র সংলাপ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 


মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোৌহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল' 


মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 


এমন কথা তোমার ছাড়। আর কারো মনে আসবে না। 

হাজার হাজার লোকের মনে আসবে, এমন এসেছে । 

এই না বললে ইতিহাসের কৃপায় তোমার বে-ইমাঁনি সর্বজন- 
বিদ্িত ! 

ইতিহাস পাণ্টে লেখা হবে, এমন হয়েছে । 

অসম্ভব | 

স্থির হয়ে বসো, সব বুঝিয়ে বলছি। 

বলো। 

আজকের দ্রিনের খবর রাখলে জানতে পারতে লোকে আমার 
প্রশংসা করছে। 

তোমার প্রশংসা? কেন, দেশ স্বাধীন করেছ বলে? 

পরিহাস নয়। ম্বাধীনতা পুরোনো ধারণা, তার স্থান দখল 
করেছে প্রগতি । 

সেট! আবার কি? 

অর্থ শুধিয়ো না, ওর অর্থ নেই। 

তার মানে অনর্থ। 

পরিহাসেই অভ্যস্ত হয়েছ দেখছি। প্রগতির অর্থ স্প্ট ক'রে 
কেউ জানে নাঁ, কিন্তু দেখলে বুঝতে পারে। 

কেমন ? 

যেমন আমার কজের ফলে দেশ প্রগতির গথে এগিয়ে 
গিয়েছে । 

দাড়িয়ে থাকা চললো! না, বসতে বাধ্য হলাম । 
বলো । 

দেশ ছিল দুর্বল ক্ষয়িষু অত্যাচারপ্রবণ সামস্ততন্ত্রের অধীন; 
আমার কাজের ফলে দেশ গিয়ে পড়লো চলিষু নবাঁন 
আন্তর্জাতিক শক্তির হাতে । তার মানে, প্রগতির পথে দেশ 
এক ধাপ এগিয়ে গেল । 

যার ফলে দেশ নতুন ক'রে প্রায় ছুশে। বছরের জন্য পরাধীন 
হয়ে পড়লো । 


নাও এবারে 


১২২৪ 


মীরজাফর ॥ 
মোভনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 


মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনল।ল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 


মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


প্রায় হু”শো বছর কেন বলছ ? 

দেশ তো স্বাধীন হয়েছে। 

একে বলো স্বাধীনতা? 

তবে এ কি”? 

তথাকথিত স্বাধীনতা । 

তথাকথিত? তথ|**'কোথা ? 

আর যেখানেই হোক হেথা নয়। 

আজ যার এ স্বাধীনতাকে তথ।কথিত বলে অবজ্ঞা করছে, 
স্বাধীনতা ব্রতীর৷ যেদিন গুলি খেয়ে মরছিল, লাঠির ঘায়ে আহত 


হচ্ছিল, জেলে পচছিল, সেদিন আজকের “তথাকথকে”র দল 
ছিল কোথায়? 


তার! সরকারী চাকুরি করছিল, পেন্সনের আরামের তোরণ 
থেকে একখানি ইটও যাতে ন|! খসে সেই উদ্দেশ্ে স্বদেশী- 
ওয়ালাদের ধরিয়ে দিচ্ছিল ; আবার কোন কোন বুদ্ধিমানের 


দল সরকারের পিছনে বসে গোয়েন্দব্রত অবলম্বন করেছিল-_ 
এ সব কথা আজ কে ন। জানে? 


তবু তাদের কথাই আজ লোকের স্বাদ মনে হচ্ছে ! 
প্রগতিপরায়ণতাঁর এটাও একট! লক্ষণ । 
তার মানে, আরও লক্ষণ আছে? 


অসংখ্য । সেই জন্তই তো বললাম যে প্রগতির সংজ্ঞা! দেওর| 
সম্ভব নয়। 


যার সংজ্ঞা সম্ভব নয় তার আলোচনাটাও নিক্ষল। 
এখন বলে' প্রকৃত স্বাধীন্তার স্বরূপ কি। 


স্বাধীনতা ছুই শ্রেণীর । ঝুটা স্বাধীনতার নাম “তথাকথিত”, 
আর সাচ্চা স্বাধীনতার নাম “হোথাকথিত।, 


হোথা-""'কোথা ? 
দেশের বাইরে কোথাও । 
তার মানে ও বস্ত নৃতন পরাধীনতার, পরিচিত ভূমিকা । 


তুমি যাকে বলছ পরাধীনতা অন্ত দ্রিক থেকে দেখলে সেটাই 
প্রগতি, রসগোল্লা চেপটা হলেই ক্ষীরমোহন। 


অতএব 


১২৫ 


বিচিত্র সংলাপ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 


মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 


মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহন্লাল ॥ 
মারজাফর ॥ 


তোমার সেই ক্ষীরমোহনের স্বরূপটা কি শুনি। 

দেশে যখন একটিও ভিক্ষুক না থাকবে তখনই বুঝতে হবে দেশ 
স্বাধীন হয়েছে । 

বুঝতে হবে “হোথাকথিত” স্বাধীনতা লাভ করেছে। কিন্তু 
দেশে যে ভিক্ষুক নেই এ সনন্দ দেবে কে? 

বিদেশ থেকে অনুগত লোক আনিয়ে সনন্দ আদায় ক'রে 
নিতে হবে। 

শহর থেকে ভিক্ষুক খেদিয়ে দিয়েও তো! কর! সম্ভব । নবাবের 
শোভাযাত্রার আগে এমন আমর! অনেকবার করেছি । 

ওটা নবাবী আমলের পস্থা। এখনকার পন্থা অঙ্কুলি নির্দেশ 
করছে ফাটক আর বন্দী-শিবিরের দিকে । 

বিদেশী দর্শক যদি সে-সব জায়গ! দেখতে চায়? 

চাইবে ন1 সেই বিশ্বাসেই তো! ডাকা । বিদেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে 
সমপ্রাণতা, নিজ রাষ্ট্রের প্রতি অনাস্থা ; পরশ্রীতে অতিবিশ্ব।স 
আত্মশ্রীতে অবিশ্বাস; চিরদিনকার বন্ধুকে অবজ্ঞা আর চির- 
চিহ্নিত শক্রকে আলিঙ্গন__ প্রগতির এগুলোও লক্ষণ ! 

এ কি অকল্যাণ! 

কিন্তু সবাই যদি অকল্যাণের জয়ধ্বনি করে তবে অকল্যাণই 
হয়ে ওঠে কল্যাণ । 

সবাই এমন আত্মঘাতী ধ্বনিতে মাতবে তা কখনোই সম্ভব নয়। 
অধিকাংশকে কথা না বলতে দিলে অল্পসংখ্যকই হয়ে উঠবে 
সর্ধাত্মক ! ছোট দলের বড় দলের যে পান্না তাকে বলি গণতন্ত্র 
আর এক দলের সঙ্গে নিঃশব্দের যে পাল্লা তারই নাম 
প্রগতিতন্ত্! 

কিন্তু সংখ্যায় বেশি হ'লে তার! নিঃশব্দে থাকবে কেন? 

প্রথম প্রথম পুরাতন অভ্যাসের তাড়ায় শব্দ করতে চাইবে, কিন্ত 
ঠেকে শিথবে শব্ধ কর! বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। প্রথমে এ জন্য 
অস্ত্র-শস্ত্রের দরকার হবে। তার পরে অস্ত্রের স্থান অধিকার 
করবে বাক্যতন্ত্র; “আমিই যে তোমরা+--এই মোহ লোকের 


১২৬ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 


মীরজাফর ॥ 


মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


মনে সৃষ্টি করে দিতে হবে। তখন লৌকে ভাববে “উনি 
আমাদের কথাই বলছেন, ; তারপরে মোহটা! আরও একটু 
জম[ট হয়ে উঠলে ভাববে “উনিই আমার।”; তারপরে মোহ যখন 
তুরীয় অবস্থায় পৌছবেঃ ভাববে--"গুর মধোই আমর! আছি”, 
যেমন স্বন্দরবনের নিরীহ জন্তরা ভাবে দক্ষিণ রায়ের রাজকীয় 
উদরের মধ্যেই তাদের ্বস্থান! এবারে কিছু বুঝলে? 

যেটুকু বুঝেছি তাতেই শির-বূর্ণন স্থুরু হয়েছে । 

এখন এই শ্রেণীর লোকেরাই আমার প্রশংসা করছে, তাদের 
কাছে আমি বাহাছুর, বীর, তাদের আমি আদর্শ । 

তারা৷ তোমার প্রশংসা করছে বুঝলাম । কিন্তু কেনযে তুমি 
তাদের আদর্শ তা এখনো বুঝতে পারিনি । 

তোমার নেহাত “চের-বেগা” বুদ্ধি। যাহোক, আবার চেষ্ট। 
করা যাক। 


দেশাত্মবোধ প্রগতির অন্তরায়। 

আমি তে৷ সেই রকমই জানি । 

ওরাও জানে । ঘাড় থেকে ভূত ন! নামলে ব্রহ্গদত্যি চাপে না । 
দেশাত্মবোধের ভূত নামাতে সাহায্য করেছি বলেই আমি ওদের 
আদর্শ। 

কি ভাবে সাহায্য করেছ শুনি? 

দীর্ঘকাল নবাবের হাতে দেশ থাকবার ফলে নবাবী মুন্ুককে 
লোকে আপন মুন্তুক মনে করতে সুরু করেছিল । এমন সময়ে 
দেশ গেল বিদেশী এক কোম্পানির হাতে । বিদেশী শাসক 
আপন হ'ল না, তাঁর শাসিত দেশও পর হয়ে রইলো! ৷ দেশাত্ম- 
বোধের শিকড় মনের মধ্যে প্রবেশ করতে পারলো না। শুধু 
তাই নয়, নবাবী আমলে শিকড় যেটুকু ভিতরে ঢুকেছিল তা-ও 
পড়ে গেল। এখন, আমি এই কাঁজটুকু না৷ করলে এখনকার 
কাজ সহজ হ'তনা। 

তার মানে, তথাকথিত স্বাধীনতাবোধের অঙ্কুর পু'তেছিলে 
তুমিই । 


১২৭ 


বিচিত্র সংলাপ 


মীরজাফর 7 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 


মারজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরগজাফর ॥ 


মোহনলাল॥ 
মীরজাফর ॥ 


একটু বাড়িয়ে বললে । আমি কেবল বীজ পু*তেছিলাম, আজ 
তা অন্কুরিত। 

সর্বনাশ! এখনে! তাহলে তার বনস্পতি-রূপ অদূরে ! 

সে বনম্পতি দূরে দূরে পাঠিয়ে দেবে শাখায় শাখায় আহ্বান, 


পত্রে পত্রে নিমন্ত্রণ । এবারে বুঝতে পারলে কেন তাদের আমি 
আদর্শ? 


কিন্তু এম্বাভাবিক নয়। মানুষ জন্মে বিশেষ দেশে, বিশেষ 
কালে, বিশেষ সমাজে । তাকে লঙ্ঘন ক'রে সে দাড়াবে 
কোথায়? আপনার উপরে তে৷ দ্ীড়ানে। যায় না। 

মানুষের সেই দীড়াবার জায়গ। দেশাত্মবোধ। সেজায়গা যার 
পায়ের তল! থেকে স'রে গিয়েছে সে ঝাঁপ দিয়েছে শূন্টে, 


পড়েছে নিজের ম'থার উপরে । হেটমুণ্ড বলেই সব দেখছে সে 
উল্টো। 


এমন সর্বনাশ কেন করতে গেলে? 
ইচ্ছে করে করিনি, যেমন করিনি কোম্পানিকে আনবার 


চেষ্টা! একট। স্বার্থ-সাধনের উদ্দেশ্টে একট] কাঁজ করেছিলাম, 
এ সমন্ত তার পরোক্ষ এবং বিলঘ্িত ফল । 


এখন উপায় ? 

নিরুপায়। আজ যখন ছায়ামুক্তিতে দেশের ঘরে ঘরে ঘুরছি, 
পথে পথে জনগ্রবাহ দেখছি, মাঠে মাঠে সভার ধক্তৃত। শুনছি, 
মনে হচ্ছে পলাশীর যুদ্ধের আগেক।র মুশিদাবাদে ফিরে এসেছি। 
কেন? 

সেদিন সবাই মনে করেছিল নবাব গেলেই সব আপদ যাঁবে 
মনে করেছিল নবাবা শাসনই সত্যধুগের দরজা চেপে দাড়িয়ে 
রয়েছে! হতভাগারা জানতো না ভূতের পরে আছে ব্রহ্মদৈত্য | 
ভূত শুধু ঘাড় মটকেই সম্থষ্ট, ব্রহ্মদৈত্য আশ্রয় ভালটাকেও 
আন্ত রাখে না । দেশ যাওয়ার চেয়েও যদি কিছু বেশি শোচনীয় 
থাকে তা৷ হচ্ছে দেশাত্মবোধ যাওয়। ! পলাশীর যুদ্ধের ফলে দেশ 


গিয়েছিল, আর আজকের হতভাগা! বুঝছে না যে দেশাত্মবোধ 
যেতে বসেছে । 


১২৬ 


মেহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 
মোহনলাল ॥ 
মীরজাকর ॥ 


মোহনলাল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


মোহনল।ল ॥ 
মীরজাফর ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


তুমি যেন দুঃখ করছে। মনে হচ্ছে? 

দুঃখও নয়, আনন্দও নয, কেবল বিশ্লেষণ করছি। 

আবার মরতে ইচ্ছে করছে । ্‌ 

সেবার ম'রে বীরপুরুঘ বলে পূজিত হয়েছিলে, এখার মরলে 
আপশোষ করতে হবে । 

কেন? 

তোমার মৃত আত্মার কাছে থেকে ওর! “স্বীকারোক্তি” আদায় 
ক'রে নেবে, তাতে তুমি নিজের কৃতকর্মকে প্রতিবাদ ক'রে 
ঘোষণা করবে যে, নবাবের পক্ষে লড়াই ক"রে তুমি জীবনের 
চূড়ান্ত ভুল করেছিলে, আর লোকে তোমাকে বলবে-_ 

কি বলবে আমাকে? 

বলবে, মোহনলাল বে-ইমাঁন । 


মধুমুদ্ন ও ভারতচন্র 


প্রাচীন যুগের মহাকবি ভারতচন্জ্র ও নবীনঘুগের মহ।কণি ম|ইকেল মধুহদন দত্তের 
মধ্যে এই সংলাপটি কালনিক হইলেও অবাস্তব নয়__ছু'জনের কবি দৃষ্টির প্রতেদে 
ইহার মুল বর্তমান । 


মধুহ্ছদন ॥ 


এক ব্যক্তি ॥ 
মধুহদন ॥ 


আঃ কান ঝালাপাল। হযে গিয়েছে-মৃত্যুর পরেও শাস্তি 
পাব না? 

কেন কি হয়েছে? 

তুমিও বাঙালী দেখছি! আমার মৃত্যুশযযার শিয়রে বাঙালী 
কবিরা কলম উচিয়ে বসে ছিল, যেমনি নাভিশ্বাস উঠেছে, 
অমনি কবিতার বান বইয়ে দিলে। আরে ভাল করে 
মরতেই দে ! 


৯২৯) 
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এক ব্যক্তি ॥ 
মধুন্দন ॥ 
এক ব্যক্তি ॥ 
মধুক্দন ॥ 


এক ব্যক্তি ॥ 


মধুহ্দন ॥ 


এক ব্যক্তি ॥ 
মধুহদন ॥ 
এক ব্যক্তি ॥ 


এক্‌ ব্যক্তি ॥ 


কেন? 
দু'চারটে লাইন কানে ঢুকেছিল। 
তা”তে ক্ষতি কি? 
ক্ষতি কি! ওই শব্গুলো এক ঝণক মৌমাছির মত 
তাড়া করে আসছে । মৃত্যুর বিশ্বৃতিতেও ওদের আটকাতে 
পারেনি। কি কুক্ষণেই লিখেছিলাম “রচিব মধুচক্র, গৌড়জন 
যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি” মধুচক্রে মধুর 
সন্ধান পেলাম না, মৌমাছির হুলের দংশনে কান ছুটো! গেল। 
একেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস। 
পরিহাস বলে” পরিহাস । একেবারে কান ধরে পরিহাস । 
আচ্ছা তুমিও তো বাঁডাঁলী, এমন কবিত। জান যাতে কান 
জুড়িয়ে যায়। 

জানি বই কি! 
আবৃত্তি কর--কান জুড়োক। 
গছন্দ হবে কি! আচ্ছা তবে শোন 

“অন্নপূর্ণা উতরিল! গাঙ্গিনীর তীরে 

পার কর বলিয়। ডাকিল! পাটনীরে ॥ 

সেই ঘাটে খের! দেয় ঈশ্বরী পাটনী 

ত্বরায় আনিলা নৌকা বামাস্বর শুনি ॥ 

ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিল ঈশ্বরী পাঁটনী 

এক! দেখি কুলবধূ কে বট আপনি ॥ 

পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার 

ভয় করি কি জানি কে দেবে ফেরফার ॥” 
আঃ: এতক্ষণে কাঁন জুড়লো । থেম না, থেম না, আবৃত্তি করে' 
যাও-_ 

“বসিল। নায়ের বাড়ে নামাইয়। পদ 

কিবা শোভ। নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥ 

পাটনী বলিছে মাগে বৈস ভাল হ”য়ে 

পায়ে ধরি কি জানি কুস্তীরে যাবে লয়ে ॥ 
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মধুক্ছদ্ন ॥ 
এক্‌ ব্যক্তি ॥ 


মধুহ্দন ॥ 


এক ব্যক্তি ॥ 


মধুস্ছদন ॥ 
এক ব্যক্তি ॥ 


মধুহ্দন ॥ 


এক ব্যক্তি ॥ 


মধুস্থদন ॥ 
এক ব্যক্তি ॥ 


মধুন্দন ॥ 


এক ব্যক্তি ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


ভবানী বলেন তোর নায়ে ভর! জল 

আলতা ধুইবে পদ কোথা থুইব বল। 

পাটনী বলিছে মাগে। শুন নিবেদন . 

সে'উতি-উপরে রাখ ও রাঙ্গ। চরণ ॥৮ 

এ যেন শোন! কবিতা ! কিন্তু তা হোক, তুমি বলে যাও । 
“পাটনীর বাক্যে মাতা! হাসিয়৷ অন্তরে 

রাখিল! ছুখানি পদ সে'উতি উপরে ॥ 

বিধি বিষুও ইন্দ্র চন্দ্র যে পদ ধোয়ায় 

হদে ধরি ভূতনাথ ভূতলে লুটায় ॥ 

সে পদ রাখিল। দেবী সে'উতি-উপরে 

তার ইচ্ছ! নাহি হলে কি তপ সঞ্চারে ॥ 

সেঁউতিতে পদ দেবী রাখিতে রাখিতে 

সে'উতি হইল সোন! দেখিতে দেখিতে ॥ 

গ্র্যাণ্ড! শুধু সেঁউতি কেন আমার হাতে পড়লে সমন্ত 
নৌকাঁথানাই সোনা করে দ্রিতাম, সেই হত আমার সোনার 
তরী; পরবর্তী কোন কবির জন্ত এ কাজ আর বাকী রাখতাম 
না! চমতকার-_-এতক্ষণে কানের গ্লানি গেল। 

কিন্ত মধুস্থদন, বাঁঙীলী সাহিত্যিকদের মধ্যে যে লোকটাকে 
তুমি সবচেয়ে বেশি ঈর্ধ্যা করতে এ যে তারই কবিতা ! 
কৃষ্ণনগরের সেই লোকট1? 

এতই অবজ্ঞা যে তার নামও করতে নেই ! 

ভারতচন্ত্র ! 

যাঁক, তবু তোমার মুখে রামনাম শোনা গেল ! 

বড্ড পরিহাস করে নিলে । 

কিন্ত আমার পরিহাস বোধ হয় অবৃষ্টের পরিহাসের মত অর্জ 
স্পর্শ করে নি। 

নিশ্চয় নয়। আজ একবার ভারতচন্দ্রকে সম্মুথে পেলে খুব 
করমর্দন করে নিতাম। 

এই তো হাত বাড়িয়ে দিয়েছি_-কর ন|। 
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বিচিত্র সংলাপ 


মধুহদন ॥ 


ভারতচন্দ্র ॥ 
মধুহ্দন 
ভারতচন্ত্র ॥ 
মধুসদন 
ভারতচন্ত্র ॥ 


মধুহদন ॥ 


ভারতচন্ত্র ॥ 
মধুস্ছদন ॥ 


ভারতচন্দ্র ॥ 
মধুহ্ছদন ॥ 


ভারতচন্দ্র ॥ 


মধুস্থদন । 
ভারতচন্ত্র ॥ 
মধুহরন 
ভারতচন্ত্র ॥ 


পর 
সপ 


তুমি! বাই জোভ! 
( প্রবল ভাবে করমর্দন ) 

আঃ: হাতখান। গেল যে। 

যাক! আমার যে কান যেতে বসেছিল । 

আমি বাচিয়ে দিলাম__আর এই কি. তার প্রতিদান । 

ঠিক। ও বিদেশী কায়দায় আর নয়; এই নাঁও নমস্কার । 
নমস্কার। মধুস্দন তোমাকে একটি কথ! জিজ্ঞাসা করব ভাবছি। 
যে-পয়ার পায়ের বেড়ি তুমি বঙ্গভাষার পা থেকে খপিয়েছ বলে 
গৌরব বোধ করতে, সেই পয়ার আজ তোমার এত মিষ্টি লাগল 
কেন ? 

কথটা আগে ভাবি নি-_কিন্ত এখন মনে হচ্ছে কি জান, নূপুর 
আ'র বেড়ি তৈরি করবার ধাতু একই, ভঙ্গী আলাদ1। বহুদিনের 
অভ্যাসে যাদের হাত বেহাত হয়েছে তারা নূপুর গড়তে গিয়ে 
বেড়ি তৈরি করে বসে। 
যদি তাই হয় তবে দোষ হাতের, নূপুরের নয় । 

আর যাদের কান ধ্বনির স্ুক্ম ইঙ্গিত ধরতে পারে ন।, তার। বেড়ির 
শব্দে আর নৃপুরের শব্দে ভুল করে বসে। 

সে দোষ কানের, নৃপুরের নয় । 

ও রকম সু বিশ্লেষণের সম্ভাবনা কোথায়? ভুলটা! ভুলই, 
দোষ যারই হোক । 

কিন্ত অকবিদের গুল হস্তাবলেপে পয়ার যদি গোময়লিপ্ত হয়ে 
থাকে, তবে কবিদের উচিত তাঁকে ধুয়ে নির্মল করে প্রকাশ 
করা, অবিচারে ত্যাগ কর! নয়। 

হয় তো৷ তোমার কথা অবথার্থ নয়, কিন্তু যুগধর্ম বাম । 

যুগধর্ম কাকে বলছ? 

পয়ারের যুগ চলে গিয়েছে । 

সাহিত্যিক পঞ্জিকার বর্ষফল-গণনা৷ আমাদের সময়ে ছিল না, 
কাজেই আমি তাতে অত্যন্ত নই ; এখন “কেবা রাজী, কেব' 
মন্ত্রী” বলতো-_ 


১৩২ 


মধুস্দন 
ভারতচন্জ 
মধুস্দন 


ভারতচন্দ্র 


মধুহ্দন 
ভারতচন্জ্র 


মধুস্থদরন 


ভাঁরতচন্জর 
মধুসদন 


ভারতচঞ্জ 
মধুস্থদন 


ভারতচন্ত্র 
মধুস্থ্রন 


তারতচন্দ্র 
মধুহ্দন 


ভারতচন্দ্ 


মধুহদন 


॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


এখন শুক্র রাজী, বুধ মন্ত্রী । 
অন্তার্থ-_ 
শুক্র দেত্যপুরু ; পশ্চিমের অস্ুুরদের 'এখন আমরা গুরুর 


গৌরব দিয়েছি, তাই শুক্র আমাদের আরাধ্য । 

সেই দৈত্য গুরুর কন্ত! দেবযানী এসেছেন ভারতের ব্রহ্মচারী 
কবির মনোহরণ করবার জন্ত । 

চমতকার বলেছ। এক্স্যাক্টলি। 

ওই বিদেশী শবগুলে। বাদ দিয়ে বল। 

“অতএব কহি ভাষা বাবনী মিশাল”-__যে যুগের যে ধর্ম । 
আমার অস্ত্রে আমাকে মেরেছে। কিন্তু বেচারা কচের অবস্থ। 
স্মরণ করে দেখেছ। 

দেখেছি বই কি। তোমাদের পৌরাণিক কচ ছিল-- 

হা, ই, আর বলতে হবে না, ইঙ্গিতেই বুঝে নিয়েছি। 

পারবেই তে।! “বুঝে লোক যে জানে সন্ধান?” এ যুগের কচ 
দেবযানীর প্রণয়কে উপেক্ষা করে স্বর্গের মরীচিকার দিকে ছুটে 
যাবে না; এ যুগের কচ দেত্যগুরুর বিষ্যার সঙ্গে দৈত্যপগুরুর 
কন্ত(কেও গ্রহণ করবে। এই হচ্ছে আমাদের নৃতন ঘুগের 
বিগ্ান্ত্রন্দরের উপাথ্যান! আঃ কথা বলতে বলতে তোমার 
কাব্যের সীমানায় এসে প্রবেশ করেছি। 

সে জন্য বিরক্তি কেন? 

বাংলা সাহিত্যে তোমাঁকেই এক মাত্র আমার প্রতিদন্দী বলে 
স্বীকার করতাম। 

মধুসুদন, বাংল! সাহিত্যের আঙিনা যথেষ্ট উদার; তাতে তোমার 
আমার এবং আমাদের বড় আরও অনেকের স্থান হবে। 

আমার চেয়েও বড়! 

পৃথিবী বিপুল, কালও নিরবধি । একট! কথা! তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করি, এই যে নবধুগের উল্লেখ করলে, ওতে কি সত্যিই 
বিশ্বাস কর? 

নিশ্চয় ! 


১৩৩ 


বিচিত্র সংলাপ 


ভারতচন্জ্র ॥ 


মধুহদন ॥ 
ভারতচন্জ্র ॥ 


মধুহদন ॥ 
ভারতচন্দ্র ॥ 
মধুহ্দ্ন ॥ 
ভারতচন্দ্র ॥ 
মধুন্দন ॥ 
ভারতচন্দ্র ॥ 


মধুস্দন ॥ 
ভারতচন্ত্র ॥ 


মধুদন ॥ 
ভারতচন্দ্র ॥ 


মধুহ্ছদন ॥ 


ভারতচন্জ ॥ 
মধুস্ছদন | 


ভারতচন্দ্র ॥ 
মধুহ্দন ॥ 
ভারতচন্দ্র ॥ 


নব্যুগের জন্য এত অকাল ব্যগ্রতা কেন? পুরাতন যুগের কর্তব্য 
কি শেষ করেছ? 

সে ভাবনা আমার নয়। আমি নবস্ধোঁদয়ের আলো।-অন্ধকারের 
মধ্যে ছাঁয়াশরীরী আসন্ন নবযূগকে লক্ষ্য করেছি। 

সে ছায়াশরীরী সত্তা! নবধূগ নয়; পুরাতন যুগের অতৃপ্ত প্রেতাত্মা 
বৃভূক্ষু হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 

নাঃ, তুমি নেহাত রক্ষণশীল । 

আমি বেপ্রবিক রক্ষণণীল। 

সেআবার কি? 

আমি রক্ষণশীলতার দ্বারা বিপ্লব আনয়ন করব । 

তার উপায় কি? 

প্রথমে রক্ষণশীলতাকে রক্ষা করতে হবে । 

সেটা কি করে হবে? 

পয়ার ছন্দ দিয়ে। 

একটু বুঝিয়ে বল । 

কথায় কথায় সেখানে ঠিক সময়ে গিয়ে পৌছবো!। তার আগে 
তোমার বর্ষফলের বুধের মন্ত্রিত্বের গুণ সম্বন্ধে কিছু বল দেখি। 
বুধের বৃত্তি হচ্ছে ব্যবসায়; মনে মনে দে বৈশ্য । আমাদের 
সাহিত্য হচ্ছে ক্ষত্রিয় আর বৈশ্ঠের যুগ্ম বাহুর কীতি। 

অর্থাৎ তার এক হাঁতে হচ্ছে অস্ত্র, আর এক হাতে টাকার থলি। 
এবং সে থলিতে চল্লিশ হাজার টাক। । আমি বেশ চিন্তা করে 
দেখেছি বাধিক চল্লিশ হাজার টাকার কমে কোন সাহিত্যিকের 
জীবন যাপন সম্ভব নয়। তোমাকে কৃষ্ণচন্দ্র কত টাকার আয়েব 
সম্পত্তি দিয়েছিল ! 

আমি তো সাহিত্যিক ছিলাম না । 

সাহিত্যিক ছিলে না! ? 

হয় তো পরোক্ষভাবে ছিলাম । কিন্তু আমাদের সময়ে জীবনের 
আদর্শ ছিল ভদ্রতা ; আমি ভদ্রলোক ছিলাম, সেই ছিল আমার 
সবচেয়ে বড় গৌরবের বিষয় । 


১৩৪ 


মধুনুদন 


ভারতচন্জ 


মধুবদন 
ভারতচন্ত্র 


মধুস্দন 


ভারতচন্দ্র 
মধুহ্দন 


ভারতচঞ্জ 


মধুহদন 


ভারতচন্জর 


মধুহ্দন 


ভারতচন্ত্র 


মধুস্দন 
ভারতচন্তর 


স্পট 
পি 


টা 


শপ 
পু 


বিচিত্র সংলাপ 


তোমাদের সময়ে তবে কি সাহিত্যিক ছিল ন1? 

সাহিত্যিক আর ভদ্রলোক বলে ছুটে স্বতন্ত্র শ্রেণী ছিল না; 
কোন কোন ভদ্রলোক কবিতা রচনা করত, এইমাত্র । তোমাদের 
সময়ে বোধ হয় কোন কোন সাহিত্যিক ভদ্রতা রক্ষা! করে চলে, 
কিবল? এই ভাবে সময়ের হাওয়। উপ্টে যাওয়াকেই তো 
তোমরা নবধুগ বলে থাক। 

নবযুগ নিয়ে পরিহাস করো না। ও তুমি বুঝতে পারবে ন1। 
চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? 

আমি অমিত্রাক্ষরের খাল কেটে ইউরোপের নবীন রক্তকে 
ব।ংলার ধমনীতে প্রবাহিত করে দিয়েছি । 

অর্থাৎ খাল কেটে কুমীর ঢুকিয়েছ। 

নাঃ তুমি কিছুতেই বুঝবে না দেখছি। যার কর্ম তারে সাজে; 
অন্লোকে লাঠি বাজে ।” 

আমাকে তুমি অবজ্ঞ। করতে, কিন্তু আমার কাব্য তে৷ ভাল 
করেই পড়েছ দেখছি । 

'আচ্ছা, এই নাও, আমি স্থির হয়ে বসলাম, পষার সম্বন্ধে 
তোমার কি বক্তব্য আছে, বল। 

তার আগে একটি কথা মনে করিয়ে দ্রিতে চাই। আমি 
জন্মেছিলাম ইতিহাসের এক পর্যান্তের আর তোমার জন্ম 
এক পর্বারস্তে । 

হিয়ার। হিয়ার। “একি কথা শুনি আমি মন্থরার মুখে” 
ভারতচন্দ্র, এই পর্বভেদকেই আমরা যুগভেদ বলে থাকি। 

কিন্তু ভেদটা দেখলে কোথায়? পরিবর্তন তো নিয়তই 
হচ্ছে, পরিবর্তন তে। নবায়ন নয়। ও কি ও রকম মুখ করলে 
কেন? 

বুঝতেই পারছ, কথাগুলো খুব হৃগ্য নয়। 

ঠিক্‌, এ-যে “রুগী যেন নিম গেলে মুদিয়। নয়ন।৮ এখন, এই 
যুগভেদে ছন্দের ধর্মভেদ হয়েছে । পয়ার এই পর্বান্তের ছন্ব। 
ইতিহাসের রঙ্গমঞ্জে অভিনয়ান্তে যবনিক1 পড়েছে, দর্শকদের 
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বিচিত্র সংলাপ 


মধুস্দন 


॥ 


বিদায়ের জন্য কাংস্ ঘণ্ট বাজছে, পয়ারের অন্ত্যান্থগ্রাসে তারই 
প্রতিধ্বনি! আমাদের ছায়া-ঘেরা পল্লী, ঘুমে-ঘেরা রাত্রি, বেড়া- 
ঘেরা অস্তঃপুর, আর নিয়মে-ঘেরা জীবনযাত্রা, এর বাণীকে বহন 
করবার যোগ্যতা আছে পয়ারের। পয়ার হচ্ছে ছন্দের দলে 
পদাতিক ; পদচারের দ্বারা পায়ে পায়ে পথ অতিক্রম করছে, 
অশ্বারোহীর উন্মাদনার ঝণীপতালকে সে বহন করতে অক্ষম। 
আমার ছন্দ ভাল কি মন্দ, সে তর্কে লাভ নেই; আমার ছন্দ 
আমার যুগের মাপে তৈরী । জরিদার বাদশাহী নাগরায় কি 
লাভ, যদি তা আমার পায়ের মাপে না হয়? 

বাংল! কাব্যের প্রথম উদ্মেষের ক্ষণ থেকে এই ছন্দটিকে পূর্ণায়ত 
করবার 'চেষ্টা চলছে, কিন্তু কেউ পূর্ণায়ত করতে পারে নি। 
বৈষ্ণব কবির! ছিলেন মহাজন, তাদের প্রতিভা ছিল গরুড়ের মত্ত 
আকাঁশমুখী, কিন্তু তাদের যুগ পয়ারের যুগ ছিল না । গৌরাঙ্গের 
যে পদধবনি অনুক্ষণ তারা হৃৎপিণ্ডের তালে তালে শুনতে 
পাচ্ছিলেন, তারই সঙ্গে পা মিলিয়ে তারা নাচতে নাচতে 
চলেছিলেন। তাদের বিহ্বল পদচিহ্ে্ন পদাবলীর ছন্দকে 
আমি বলি নৃতাচারী ব। লাচাড়ী। তারপরে আবার অনেক 
কাল গিয়েছে, গৌরাঙ্গের পদধ্বনি মিলিয়ে গিয়েছে, বাঙালী 
কবির আকাশমুখী প্রতিভা ক্লান্ত হয়ে পাথ! গুটিয়ে মাটিতে এসে 
বসেছে ; নিতাকালের সুধার প্রার্থনায় আকাশের দিকে চাইতে 
ভূলে গিয়ে প্রত্যহের ক্ষুৎ-তণুলের আঁশায় মাটির দ্রিকে তাকাতে 
আরম্ভ করেছে ; সংসারের স্থখদুঃখের মধ্যে আশা-উৎসাহের 
উদ্ককণী। খু'টে পাষে পায়ে সে চলতে শিখেছে, বাঙালীর সেই 
মানসিক পদচারের পদাঙ্ক হচ্ছে পয়ার ছন্দ। একে অবহেলা 
করতে পার কিন্তু অবজ্ঞা কর ন!; পয়াঁর হচ্ছে একটা যুগের 
বাঙালীর মনের ছাচ। এ ছাঁচ তোমাদের প্রয়োজনে আর যদি ন| 
লাগে, একে রক্ষা কোর, উপেক্ষা করে ভেঙে ফেল না। 
আমার অমিত্রাক্ষর ছন্দ বাধ-ভাঙ। যুগের ছন্দ ; এর ভাঙ| বাঁধের 
যতিস্থাপনের স্বাধীনতার ফাঁক দিয়ে ইউরোপের প্রাণ-গ্রবাহ 


১৩৬ 


ভারতচন্দ্র ॥ 


মধুন্দন ॥ 
ভারতচন্তর ॥ 


মধুস্দন ॥ 
ভারতচন্র ॥ 


মধুক্দন ॥ 
ভারতচন্দ্র ॥ 


মধুহদন। ॥ 
ভারতচন্ত্র ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


বাংলা সাহিত্যে এসে প্রবেশ করেছে, এবং ক্রমে তা বাস্তবে 
গিয়ে প্রবেশ করবে | 

ওই তোমাদের আর একটা মন্ত তুল । বাস্তব আর সাহিতাকে 
তোমরা মিশিয়ে ফেলে মিছামিছি একটা গোল পাকিযে 
তুলেছ। 

ইউরোপে এমন হয়ে থাকে । 

ইউরোপ অধঃপাতে যাঁক। 

এত উদ্ম! কেন? 

সাহিত্য আর বাস্তব সমান্থবাল নদী-তটেব মত চলেছে - তার 
মাঝখানে নিরস্তর তরঞ্ষিত হচ্ছে জীবনলীল। ৷ এই জীবনলীলা'কে 
রক্ষা করবার জন্তই সাহিতোর, শিল্পের সার্থকতা । আর যেখানে 
সাহিত্য ও বাস্তবের ছুই তটরেখা মিশে গিষেছে, সেখানে নদী 
তো লুপ্ত । তোমাদের ক'ছে জীবনের চেষে সাহিত্য বড় হে 
উঠেছে, সেইজন্তই সাহিত্যের সার্থকতাও আর নাই; সাহিতা 
তোমাদের মুখের কথায মাত্র পর্ষবসিত। 

আমরা জানতাঁম, সাহিত্য আর জীবন স্বতন্ত্র সভ্ভ_ তাই 
সাহিত্যের গ্লানি জীবনকে স্পর্শ করতে পারে নি । আমার কাবো 
এমন অনেক অংশ আছে ইচ্ছা করলে যাকে অশ্লীল বলতে পাব, 
কিন্ত তাতে আমাদের কোন ক্ষতি হয় নি, তার কারণ আমাদের 
ধারণায় সাহিত্য হচ্ছে জীবনের ভূত্য ; ভূতোোর কাধে মলিন 


গাঁমছ! হয়তে৷ থাকে, কিন্তু তাঁকে উত্তরীয় বানাবার সখ মনিন 
কখনো করেনি । 


আমার মেঘনাদ ব্ধ কাব্যে কি 'এই নিরপেক্ষতা দেখতে পাওনি ? 
মেননাদ বধ কাব্যে নিরপেক্ষত*র ভান আছে মাত্র; 
নিরপেক্ষতা নাই । তোমার এই অমর কাব্যের ফ্রেমখাঁনাকে 
পৌরাণিক ঘুগের ব্বর্ণলঙ্কার সোনা দিযে বাঁধিয়েছ। কিন্ত থে 
ছবি এতে প্রতিবিশ্বিত তা পৌরাণিক নয়-_নিতান্ত আধুনিক । 
আধুনিক ? 

আধুনিক বই কি! তোমার বিদ্রোহী, অনাচারী রাবণ ইংরাজি 
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বিচিত্র সংলাপ 


মধুস্থদন 
ভারতচন্জর 


মধুসদন 
তারতচন্ত্র 
মোন 
ভারতচন্জ্র 
মধুহ্দন 
তারতচন্ত্র 


মধুস্দন 
ভারতচন্ত্র 
মধুস্থদ্ন 


॥ 


শিক্ষার প্রথম আমলের বিদ্রোহী, অনাচারী বাঙালী যুবকের 
প্রাতিবিষ্ব! তোমরা সকলেই খুদে খুদে রাবণ হয়ে উঠেছিলে, 
আর সেই সব ক্ষুত্র ক্ষুদ্র সুর্ধরশ্মি তোমার প্রতিভার অতসী 
কাঁচের ভিতর দিয়ে সংহত হয়ে রাবণের অতিকায়িক দীপ্তি সৃষ্টি 
করেছে, স্বর্ণলক্কাঁয় লঙ্কাকাণ্ড ঘটিয়েছে । আরও একটা সত্য 
কথা শুনবে? সমুদ্রের পরপারবর্তী অনাচারী রাক্ষসদের 
শ্বর্ষময় যে দ্বীপ তোমাদের মনোহরণ করেছিল, তা। সিংহল দ্বীপ 
নয়__তা শ্বেতদ্বীপ-ইংলগু । 

এ সব কথা কখনও ভাবিনি । 

তার কারণ এসব কথা তোমাদের জীবনের অঙ্গীভূত হয়ে 
গিয়েছিল । মধুস্দন, তোমাব অপরিমেয় প্রতিভ! ছিল, তাই 
বঙ্গ-সাহিত্যের শ্বর্ণকুস্তের মুখ খুলে যে দৈত্যকে বের করে দিলে 
তার হাতে তোমাকে নিগৃহীত হতে হয় নি। কিন্তু তোমার 
পরে যারা আসবে, তাদের সবারই তোমার প্রতিভা না থাকতেও 
পারে। তোমার শক্তি পাবে না, ঠাট মাত্র পাবে, তাদের ছুর্দশ' 
স্মরণ করে আমি শঙ্ষিত হয়ে উঠছি। 

এই দৈত্যের হাতে তাদের প্রাণের আশঙ্ক৷ আছে? 

তাদের প্রাণ যাষ_যাঁক। বঙ্গপাহিত্যের স্বর্ণঘট ন। ভেঙে যায়। 
এ বিষয়ে তৌমার সঙ্গে আরও আলোচন! করবার ইচ্ছ। আছে। 
চল--তা হলে আম|র সঙ্গে । 

সঙ্গে কিছু আছে? ধার দিতে পার? 

মধুহদন__তুমি ঠিক সেই রকমই আছ, কিছু পরিবর্তন হয়নি 
দেখছি। 

আচ্ছা খণ চ!ইলে লোকে উপহাস করে কেন বলতে পার ? 
তোমার ফিরিয়ে দেবার অভ্যাস নেই বলে। 

তাতে ক্ষতি কি? আমার শেষ পয়সাটা পর্যন্ত আমি খণ দিতে 
প্রস্তুত; কতবার দিয়েওছি। কিন্তু তা নিয়ে তো বিদ্রপ 
করিনি; ফিরেও চাইনি ; ভুলেই গিয়েছি । 

তোমার কাছে খণ আর ধন একার্থক ; যেমন একার্থক সাহিত্য 


১৩৮ 


মধুহদন 
ভারতচন্দ্ 
মধুস্দন 
ভারতচন্দ্র 
নধুহদন 
ভারতচন্দ 


মধুস্থদন 
ভারতচন্দ্র 


মধুস্দন 
ভারতচন্জ 


॥ 
॥ 
॥ 


॥ 
॥ 


॥ 
॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


আর জীবন। কল্পনা আর বাস্তবে মিশিয়ে ফেলেছ বলেই 
তুমি ধনে খণে প্রভেদ করতে পার না। 

তাতে ক্ষতি কি? 

তোমার কিছু'ক্ষতি নেই। যে খণ দেয় তার ক্ষতি। 

ধন আর খণ বিষয়ে স্বর্গ দেখছি ঠিক পৃথিবীরই মত। 

এ কথা! কে বললে? 

তবে? 

স্বর্গ হচ্ছে সেই স্থান যেখানে খণ চাইলে পাওয়া যায়_-আর 
ফিরে দিতে হয় না। 

চমতকার ! 

পৃথিবী হচ্ছে সেই স্থান, যেখানে খণ পাওয়| যায় বটে, কিন্ত 
ফিরে দিতে হয়। 

আর নরক? 

আর নরক হচ্ছে সেই স্থান, যেখানে মোটেই খণ পাওয়! 
যাঁয় ন|। 

সর্বনাশ ! 

সর্বনাশ কিসের? তুমি তে। স্বর্গে এসেছ_-চল। 


১৩৯ 


মাইকেল অধুঘুদন ও টেকর্টা ঠাকুর 


ম1ইকেল মধুহদন দত্ত ও টেকটাঁদ ঠাকরের (প্য।রীটাদ মিত্র) মধ্য গগ্যরীতি 
লইয়া যে বাদামুবাদ হইয়াছিল তাহার উল্লেখ মধুন্ুদনের জীবনীগ্রশ্থে পাওয়া 


যাইবে। সংলাপটির মূলে সেই বিতর্ক । 


মাইকেল ॥ 
টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ! 


টেকাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 
টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 
টেকচাদ ॥ 


মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 
টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 


এ আবার কি করছেন? ঘরে বাইরে এক রকম পোশাক ! 

কেন, ক্ষতিটা কি? ঘরে বাইরে ভিন্ন হওয়া কি ভালো? 

কিছু ভিন্ন হ'তে হবে বই কি। নইলে ঘর আর বাহির আলাদা 
হয়েছে কেন? 

আলাদ] হয়নি, ব্যবহারের দ্বারা তোমরা আলাদা ক'রে ফেলেছ। 
তবে বুঝ তে হবে কারণ আছে। 

অবশ্তই কারণ আছে, তবে সেট! লোকের নির্বুদদ্ধিতীপ্রস্থত। 
মানুষকে নির্বোধ বলে ধরে নিয়ে কাজ সুরু করলে শেষ পর্যস্ত 
কোথায় গিয়ে পৌছবেন ? 

যেখানে পৌছেছি, তোমাদের দ্াতভাঁঙ। সংস্কৃত ভাষা থেকে সরল 
প্রাকৃত ভাষায়। 

প্রাকৃত ভাষ যে সাহিত্যের প্রকৃত ভাষ! তা কি সত্যিই প্রমাণ 
হয়েছে। প্রাচীন সংস্কত নাটক টিকে আছে, প্রাকৃত ভাষার 
সাহিত্য কোথায়? 

কেন, প্র সংস্কত নাটকের মধ্যেই আছে, যেখানে প্রাকৃত জনে 
কথা বলছে। 

নাটকের কথা তুলবেন না, নাটক গণ্ড়ে ওঠে মুখের ভাষার 
উপরে । নানা মুখ নান ভাষায় কথ। বলে। 

তাহলেই গ্রমাণ হ'ল যে মুখের ভাষ৷ সাহিত্যের ভাষা বলে” গণ্য 
হয়েছে । . 

কিন্তু মুখের ভাষা মুখ্য ভাষা ব'লে গণ্য হয়নি, হযেছে সংস্কৃত 
ভাষা । 

দাতভাঙা সংস্কত-_ 


১৪০ 


মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 


মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 
টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকর্চাদ ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


ওতে যাদের দাত ভেঙে যায় তাদের দাঁত থাকলেই বা কি লা 
হত? 

গ্রাটীনকালের কথা ছেড়ে দাও, তখনকার সব খবর জানিনে, 
আধুনিক কালের কথা ধরো । সীতার বনবাস কয়জনে বুঝবে? 
আলাঁলের ঘরের দুলাল কয়জনে ন1 বুঝবে ? 

আপনার অভিজ্ঞতাকে দুর কালের মধ্যে ছড়িয়ে দিলে দেখতে 
পেতেন যে আপনার অনুমান ঠিক উল্টো । 

কেমন? 

ঠিক আজকের দিনের পক্ষে আপনার অন্তমান সত্য, কিন্তু 
সাহিত্যের আশ্রয় তো৷ কেবল বর্তমান কাল নয়, ভবিষ্যৎ কালও 
বটে। 

তাতে কি প্রমাণ হবে? 

প্রমাণ হবে এই ঘে আজ থেকে একশ? বছর পরে আলালী ভাষ। 
ছর্বোধ্য হয়ে দাড়াবে । 

দুবৌধ্য হয়ে দাড়াবে? 

আর সীতার বনবানের ভাবাই হবে সর্বজনবেধ্য। 

কি বলছ! 

সার কথা বলছি। আজ থেকে একশ বছর পরেকার শিক্ষিত 
বাঙালীর সমুখে সীতার বনবাসের যে-কোন পৃষ্ঠ! খুলে ধরলে সে 
অনায়াসে বুঝ তে পারবে, একটি শব্দেও তার বাধবে না, আর 
আলালের যে-কোন পৃষ্ঠা খুলে ধরলে সে ছত্রে ছত্রে ু'চেট খেতে 
থাকবে টি 

আশ্চর্য ! 

মোটেই আশ্চর্য নয়। কালক্রমে সংস্কৃতভাষার প্রসার অনিবাধ, 
আর তেমনি অনিবার্ধ ফারসী ভাষার সঙ্কোচ। আপনি যাকে 
প্রাকৃত ভাষা বলছেন তা ফারসী ভাষার প্রাকৃত, তা৷ পারস্তের 
লোকের মৌখিক ভাষ! হতেও পারে, এ দেশের কখনো নয়। 
তবুতা লৌকিক ভাষা, যে দেশেরই লোকের হোক না কেন? 
তুলনায় সংস্কৃত কৃত্রিম । 


১৪১ 


বিচিত্র সংলাপ 


মাইকেল ॥ 


টেক্চাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 
টেকচাদ ॥ 


মাইকেল ॥ 
টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 
টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 
টেকচাদ ॥ 


মাইকেল ॥ 
টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


ক্রিয়ার দ্বার! স্ষ্টি হলে যদি কৃত্রিম হয়, তবে সংস্কৃত ও ফারসী 
দুই-ই কৃত্রিম। আর তাছাড়া সাহিত্যই যে কৃত্রিম। সাহিত্য 
তো৷ বনের ফুল বা! ব্যাঙের ছাতা নয়। 

কিন্তু কৃত্রিম বস্ত কতদিন টিকে থাকবে? 

কুতুব মিনার, তাজমহল, মিশরের পির।মিড তে। দিব্য টিকে 
আছে। 

পাথরের কথা ছ!ড়ো, সাহিত্যের কথ। বলো । 

কেন, ব্যাস, বাল্সীকি, কালিদাসের কাব্য কি টিকে নেই? 
আমি বলছি ওসব কাব্য তৎকালীন লোকভাষায় লিখিত 
হয়েছিল ! 

এবার হাসিয়ে ছাড়লেন! মেঘদূতের ভাষা লোকভাষ। । 

কিন্ত তুমি দেখো আলালী ভাষাই লোকে গ্রহণ করবে। 

আপনি আমি অবশ্য দেখতে পাবো না» তবু জানবেন যে লোকে 
সীতার বনবাসের ভাষা, মেঘনাধবধ কাব্যের ভাষাকেই গ্রহণ 
করবে। 

ওষে পণ্ডিতের গড়া ভাষা । 

আর যাকে আ'লালা ভাষা বলছেন ত। মূর্খের গড়! ভাষ। | 

আমি মূর্থ নই । 

আমিও পণ্ডিত নই। 

আলালে আমি সাধু ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছি, এর পরে চলিত 
ক্রিয়াপদ গ্রহণ করবো, সাধু ক্রিয়াপদ কৃত্রিম। 

কেন? 

ওটা ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের স্ষ্টি। 

এটি মস্ত ভুল। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হবার অনেক 
আগে লিখিত চিঠিপত্র আমি দেখেছি, তাতে সব ক্রিয়াপদই সাধু, 
আর সে-সব চিঠিপত্র যার! লিখেছিল তাদের কেউই পণ্ডিত 
নয়, কেউব৷ জমিদারের গোমস্তা, কেউ ব৷ কুঠিয়ালের মুন্পী। 

তারা মুখের কথায় নিশ্চয়ই সাধু ক্রিয়াপদ ব্যবহার করতো ন1। 
নিশ্চয়ই নয়। সাহিত্যের ভাব! মুখের ভাষ! নয়, বুকের ভাষ।, 


১৪২ 


টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 


মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 
টেকটাদ ॥ 


মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


অর্থাৎ যে-ভাষায় লোকে কথা বলে তা নয়, যে-ভাঘায় লোকের 
কথ। বল! উচিত। 


এ আবার এক নূতন হাঙ্গামা স্থষ্টি করলে, বুকের ভাষা কি? 


মেঘনাদবধ কার্যের রাবণ নিশ্চয়ই ছিদাম মুদির ভাষায় কথা 
বলবে না| 


বললে ক্ষতি কি? 

ক্ষতি এই যে, তখন রাবণ আর রাবণ থাকবে না। প্রাত্যহিক 
ব্যবহারে মুখের ভাষায় এব রকম কাজ চলে যায়, কারণ প্রাত্যহিক 
অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র খুব ব্যাপক নয়। সাহিত্যে 


' অনুভূভি ও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র অনেক বিস্তৃত হয়ে যায়, তাই 


তখন স্বতন্ত্র ভাষার আবশ্যক হয়, তাকেই বলছি বুকের ভাষা, 
তাতে ছন্দের প্রয়োজন হয়, অলঙ্ক।র আসে, উপম! আসে, ব্যঞ্জন। 
আসে। আর এই সব উদ্দেন্ত সাধনের জন্যই সংস্কৃত ভাষার 
গোমুখী খুলে গিয়ে অপূর্ন শব্খসম্পদ বেরিয়ে পড়ে । 

আলাল কি সাঠিত্যশিল্প হয়ে ওঠেনি । 

অবশ্যই হ”য়েছে, কিন্তু ওর ক্ষেত্র প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র, 
তাই আলালী ভাষায় কাজ চলেছে, কিন্তু সীতার ধনবাঁস, কি 
মেঘনাঁদবধ কাব্যের ক্ষেত্র যে অনেক ব্যাপক । 

আমার তো ধারণা সে সংস্কৃত-খেষা ভাষা আর সাধু ক্রিয়াপদ 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের স্থষ্টি | 

এই তে৷ বল্লাম যেতার অনেক আগে লিখিত চিঠিপত্রে সাধু 
ক্রিয়াপদ পাওয়া যায়। 

তার পেলো কোথায়? 

প্রাচীন বাংল। সাহিত্য থেকে, তাতে ছুই রকম ক্রিয়াপদই 
রয়েছে। কোনস্থানে আছে “করলু”, তা থেকে আমরা পাচ্ছি 
“করলুম, করলাম", আবার কোন স্থানে আছে “কৈল”, তা৷ থেকে 
আমরা পাচ্ছি “করিল” । ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অনেক 
আগে এরমূল। 

তবে কি বলতে চাঁও যে প্রাচীন সাহিত্যে লেখকগণ ছুই রকম 
ক্রিয়াপদই অবিচারে ব্যবহার ক'রে গিয়েছেন? 


১৪৩ 


বিচিত্র সংলাপ 


মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 


মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 


মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


প্রাচীন সাহিতা মানেই কাব্যসাহিত্য, কাব্যে অভিধান ব্যাকরণ 
স্বভাবতই কিছু শিথিল, কিন্ত তার চেয়েও বড় কথা৷ এই প্রাচীন 
কবিরা বুকের ভাষায় সাহিত্য রচনা ক'রে গিয়েছেন, মুখের 
ভাষায় নয় । নিছক লৌকিক ভাষ! ব্যবহারের উৎকট থিওরি 
তাদের মাথায় চাঁপেনি বলেই লোকে অনায়াসে তাদের কাব্যের 
রসগ্রহণ করতে পেরেছে। 

ভাষ! ন! বুঝতে পারলে রসগ্রহণ করবে কি ভাবে? 

রসগ্রহণের প্রধান অন্তরায় ভাষ! নয়, লোকচিত্তের সঙ্গে পরিচয়ের 
অভাব। 

তুমি কি মনে করো যে সীতার বনবানে আর মেঘনাদবধ কাব্যে 
লোক-চিত্তের প্রবেশপথ আছে? 

অবারিত প্রবেশপথ । সীতার ছুঃখ যে-কোন নারীর দুঃখ, রাবণের 
দুঃখ যে কোন মানুষের ছুঃখ। লোকচিত্তের সদর রাজপথের 
পাঁশেই ও দুই-গ্রন্থের বনিয়াদ স্থাপিত । 

আলালের কাহিনীর ছুঃখ কি স্বতন্ত্র? 

স্বতন্ত্র বৈ কি! আলাপের কাহিনীর ভিত্তি সামাজিক দুঃখ, 
সমাজের অবস্থার পরিবর্তন ঘটলেই ও ছুঃখেরও রূপ বদলে যাবে । 
আগের ছুটি মানবিক কাহিনী, সেই জন্টেই মানুষে অনায়াসে তার 
সুখ-দুঃখের মধ্যে প্রবেশ করতে পারবে। সাধুভাষায় লিখিত 
বলে ত অগম্য হ”য়ে থাকবে না, যেমন অগম্য হ*য়ে নেই চন্দ্রনাথ 
তীর্থ দুর্গম গিরিশিখরে । হ্্যা, একটা ঘটনা বলে নিই, চীনা- 
বাজারের এক জুতোওয়ালাকে সেদিন স্বচক্ষে আমি মেঘনাদবধ 
কাব্য পড়তে দেখেছি । তারপরে কি ক'রে বলি যে লোকচিত্তের 
দ্রজ। সে কাব্যে কুদ্ধ। 

আলাল সম্বন্ধে তেমন অভিজ্ঞতা অবশ্য আমার ঘটেনি। 

যদি মাপ করেন তো৷ বলবে। যে ও বই শিক্ষিত সৌখীন বাবুদের 
পাঠ্য । ময়নার মুখে “রাধাকৃষ” বুলি শুনে লোকে যেমন বলে ওঠে 
“বাঃ কেমন সুন্দর বোঝা যাচ্ছে, আলাল বা হুতোমপ্পেচার নক্সা 
সগ্বন্ধেও লোকের সেই রকম ভাব। এ ভাষায় আদৌ যে কিছু 


১৪৪ 


টেকাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকা ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


টেকচাদ ॥ 
মাইকেল॥ 
টেকচাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 
টেকাদ ॥ 
মাইকেল ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


লেখা যায় তাতেই তারা বিশ্মিত। এ যেন মেয়েছেলের ঘোড়ায় 
চড়া, ভালে! চড়তে পারে না তাতে কেউ দুঃখিত হয় না, আদৌ ষে 
চড়তে পারছে তাতেই সবার আনন্দ ! ্‌ 

তা হলে ধ্লাড়ালো কি? 

সাহিত্যে ব্যবহৃত সাধুভাষা ও লোকভাষা৷ দুই-ই কৃত্রিম, তবে 
ছুটা ছুই কারণে কৃত্রিম । এখন, এ রকম ক্ষেত্রে কোন একটিকে 
যদি গ্রহণ করতে হয়, সেটিকেই করা উচিত যার ভাবপ্রকাশ 
ক্ষমত| অধিক । 

সে ক্ষমতা যে সাধু ভাষার তা কি নিশ্চিত রূপে প্রমাণ হয়েছে? 
নিশ্চিতরূপে প্রমাণ কবে হবে? আপাতত প্রমাণ হয়েছে যে 
সাধু গগ্ঘে, সাধু পদ্যে সীতার বনবাস, মেঘনাদবধ কাব্য রচনা 
সম্ভব। আর লোকভাষায় আলাল ও হুতোমের বেশি কিছু 
সম্ভব নয়। আরও দাড়ালো এই যে লোকচিত্তে প্রবেশের প্রধান 
অন্তরায় ভাষা নয়, লোকচিত্তের সঙ্গে পরিচয়ের অভাব । আর 
সবচেয়ে বেশি করে শ্াড়ালো৷ এই যে সাহিত্যের যথার্থ বস্তু 
মানবিক কাহিনী, সামাজিক কাহিনী নয়। এবারে চিন্তা করলে 
দেখতে পাবেন যে সিদ্ধান্তগুলে। পরস্পর সন্বন্ধযুক্ত, যথেচ্ছ মাত্র 
নয় ।_-নিন, অনেক হয়েছে, এবার আমার সন্ধ্যাআহ্িকের 
জোগাড় ক'রে দিন। 

অবাক করলে, তোমার আবার সন্ধ্যা-আহ্বিক কি? 

কেন, টাম্বলার-রূপ কোশাতে, পেগ-ন্ধূপ কুশি দিয়ে সুরা-ূপ 
গঙ্গাজল দ্বারা । 

তাই বলো, কারণ! 

অকারণ নিশ্চয়ই নয়। 

মধু» সার্থক তোমার নাম, মধুর তোমার স্বভাব । 

নামট! সার্থক ক'রে রাখবার আশাতেই তো৷ স্থর! ছাড়িনে | 

কি রকম? 

মধু মানেই তো সুরা । 


১৪৫ 


বকিমচন্জ্র ও শরৎচন্ত 


ঢইজন শ্রেষ্ঠ গুপশ্যসিকের মধ্যে রোহিণী সম্পফিত এই সংলাপ কাল্পনিক 
হইলেও রোহিণীর মৃত্যুটা। আজও একটা নৈতিক সমস্যারপে সাহিতা সমাজে 


রহিয়া গিম্লাছে। সংলাপটি পেই সমনায় আললোকনিক্ষেপ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ রোহিণী, রোহিণী, আঃ বিরক্ত করে মারলে। কে বাপু! 


ও তুমি শরৎচন্দ্র? তুমি শরৎচন্দ্র আমি বঙ্কিমচন্দ্র-_আর 
রোহিণীর প্রতি চন্দ্রের আকর্ষণ তো স্বাভাবিক ।"*****কিন্ত ব্যাপার 
কি শরৎচন্দ্র? 


শরৎচন্ত্র ॥ আমি বলছি, তুমি রোহিণীর প্রতি অবিচার করেছ । 

বস্কিমচন্ত্র ॥ ওঃ এই কথা! আমি যে রোহিণীকে বিচার করতে বসেছিলাম, 
এ কথা তোমাকে কে বললে? 

শরৎচন্দ্র ॥ তুমি কি'*' 

বঙ্কিমচন্দ্র ।॥ হা, আমি ডেপুটি ছিলাম বটে-_ 

শরৎচন্দ্র ॥ সে কথা বলছি ন1, ভূমি কি ওপন্তাসিক ছিলে না? 

বঙ্কিমচন্দ্র ॥ গল্প লিখতাম বটে-_কিন্তধ তাতে বিচারের কথা। তো ওঠে না! 

শরতন্ত্র ॥ বলকি! ওুঁপন্যা'সিকর! হচ্ছে সামাজিক মনের বিচারক । 

বঙ্কিমচন্দ্র ॥ কথাটা মনে রাখবে! । আচ্ছা, রোহিণীর প্রতি আমি কি অবিচার 
করেছি-_-বলতো ৷ 

শরৎচন্দ্র ॥ তুমি তাকে মেরে ফেল্লে কেন? 

বঙ্ঈিমচন্ত্র॥ আমি তো! মারি নি; গোবিন্দলাল বলে একট! গোয়ার ছোকরা 
মেরেছিল। 

শরৎচন্দ্র ॥ ওই একই কথা হ'ল। 

বঙ্কিমচন্দ্র ।॥ কি রকম? 

শরতচন্ত্র ॥ গোবিন্দলালকে দিয়ে তুমিই মারিয়েছ। 

বঙ্গিমচন্ত্র॥ বটে! কুঞ্ণকান্তের উইলের বাইরে যে-সব গোবিন্বলাল বিচরণ 


করছে, তারা কি রোহিণীদের মারছে না? সে সবও কি আমার 
কীন্তি! 


১৪৬ 


শরত্চন্দ্র ॥ 
বঙ্কিমচন্ত্র ॥ 


শরৎচন্দ্র ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 
শরত্চন্জ ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


শরত্চন্জ্র ॥ 


বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 
শরখ্চন্দ্র ॥ 


বঞ্চিমচন্ত্র | 
শরৎচন্দ্র ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 
শরৎচন্দ্র ॥ 


বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


শরত্চন্জ ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


শরত্চন্্র ॥ 
বস্ধিমচন্ত্র ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


মারছে, কিন্ত অন্ায় ক'রে মারছে। 

তাহলে আমার দোষট। কোথায় ? আমি সংসারের ধারাকে মাত্র 
অনুসরণ করেছি । আর গোবিন্বলাল যর্দি রোহিণীকে না মারতো 
তাহলে গোবিন্দলালের স্বভাবের ব্যতিক্রম ঘটানোতে তার প্রতি 
অবিচার করা কি হত ন1? 

নাঃ তোমার দরদের একান্ত অভাব। 

দরদ! সেটা আবার কি? 

দরদ জানো না? 

না, আমাদের সময়ে ও কথাটা! চলতি ছিল ন1। 
কি? 

দরদ, সিম্প্যাথি, করুণা । তোমাদের মধ্যবিত্ত সংস্কার যাদের 
অস্তাজ করে রেখেছিল তাদের আমি উপন্তাসের অন্তঃপুরে আদর 
করে এনে বসিয়েছি । 
মধ্যবিত্ত সংস্কার ! 


ওটার বাংলা 


সেই 


এ কথাটাও নৃতন। আচ্ছা, 


' সৌভাগ্যবান্রো কে? 


সৌভাগ্যবান্‌ নয়, সৌভাগ্যবততী ; তবে ইচ্ছা! করলে সৌভাগ্যবান্ও 
বলতে পারো, আমরা ব্যাকরণকে অত খাতির করিনে। 

ছু'চাঁর জন সৌভাগ্যবতীর নাম শুনতে পারি? 

সাবিত্রী, চন্দ্রমুখী, রাজলক্ষমী । 

এদের কি তুমি রোহিণীর দলের মনে কর? 

কেন নয়? 


এই জন্যে নয় যেতারা একদলের হলেও এক জাতের নষ; 
রোহিণী সাধারণ পতিতা, আর ও-তিন-জনের অসাধারণত্ 
আছে। 

তা আছে বটে! 

তা হলেই দেখ, তোমার দরদ পতিতাদের প্রতি নয, তাদের মধ্যে 
যার! বিশিষ্ট তাদের প্রতি । 

কিরকম? 

অর্থাৎ ওর! সমাজের যে-স্তরেই থাক সকলের উপরে ওদের মাথা 


১৪৭ 


বিচিত্র সংলাপ 


শরৎচন্দ্র ॥ 


বন্কিমচন্ত্র ॥ 


রত্ন ॥ 


বস্কিষচন্্র ॥ 


শরৎচন্দ্র ॥ 
বহ্ছিমচন্ত্র ॥ 


শরত্চন্জ্র ॥ 


দেখা যেতো । একটা দলের মধ্যে যারা কোন বিশেষ কারণে 
বিশিষ্ট তাদের প্রতি বিচার সে দলের প্রতি বিচার নয়; ওরা 
নিয়ম নয়, নিয়মের ব্যতিক্রম | 

ঘটনাচক্রের আবর্তনে ওরা পতিতাদের মধ্যে গিয়ে পড়েছে বলেই 
আমার মধ্যবিত্ত-সংস্কারমুক্ত মন ওদের পতিতাদের সামিল করে 
ফেলে নি। 

তোমার মন সংস্কারমুক্তই হোক আর সংস্কৃতিগ্রস্তই হোক --ওদের 
এক করে ফেলতে পারতো না। বিধাতা পুরুষ ওদের বড় মাপে 
গড়েছিলেন__এই বড় মাপের পক্ষে খিড়কি দরজা! ছোট হলেও 
সিংহদ্ধার অবারিত; আর সিংহদ্বার যদি খাঁটো বলে ধরা পড়ে, 
তারা সে দরজা ভেঙে ফেলে দিয়ে প্রবেশ করে। সব দেশের সব 
সমাজেই এদের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা । 21% 2198৭8190-এর 
কাহিনী মনে আছে তো? তোমার দরদ আছে কি না, এবং 
কতথানি আছে, তার বিচার হবে তুমি সাধারণ মাপের পতিতাদের 
দিয়েকি করিয়েছে । তোমার মোক্ষদাকে মনে পড়ে? মুখি ঝি, 
যে আগে নোটথানি আ্বাচলে বেঁধে তবে কথা বলে! তাকে 
আকবার সময়ে তোমার দোয়াতের সব কালি উল্টে তার উপরে 
পড়ে গিয়েছিল-_মনে হচ্ছে? 

আমি যা! দেখেছি তাই এ্রঁকেছি, বাড়িয়ে কমিয়ে বলিনি, আমি 
যে রিয়ালিষ্ট.। 

বটে! বিচিত্র তোমার রিয়ালিজম্‌। তোমার পতিতারা। সতী- 
সাধবী, আর ঘরের বউরা৷ পতনশীল! ! 

কে বল্ল? 

রাজলক্ষমী, সাবিত্রী, চন্দ্রমুখী অত্যন্ত সাধবী, বহুনিষ্ঠাকে অতিক্রম 
করে তারা একনিষ্ঠায় এসে পৌছেছে । আর তোমার অচলা-- 
চঞ্চলা, পতনশীলা; তোমার কিরণময়ী, অভয়া__-সগ্ভংপাতী । 
এমন অবাস্তব বাস্তবতা পেলে কোথায়? 

কিন্তু আমার দরদ তে। শুধু পতিতাদের মধ্যে আবদ্ধ নয়, এমন কি 
মেয়েদের মধ্যেও আবদ্ধ নয় ; সমাজের যে কেউ যেখানে দুঃখ-কষ্ট" 


১৪৮ 


বঙ্ধিমচন্্র ॥ 


শরত্চন্ত্র ॥ 


বন্ধিমচন্ত্র ॥ 
শরত্চন্্র ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


শরৎচন্দ্র ॥ 
বস্কিমচন্ত্র ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 
অনাচার-অত্যাচারের দ্বারা উতৎ্পীড়িত, সকলের জন্য সমান ভাবে 
আমার করুণা । 


কথাট! শোনাচ্ছে ভাল-_একটু বিচার করা যাঁক। তুমি যাকে 
বলছ দরদ, যার.অপর নাম হচ্ছে করুণা, সে বস্ত বৃষ্টিধারার মতে। 
নিরপেক্ষ ; ছুর্যোধনের কুমড়োর ক্ষেত আর বুধিষ্ঠিরের বেগুনের 
ভূয়ে সমানভাবে তার আশীর্বাদের বর্ষণ, তার কাছে কুরু-পাওবের 
ভেদ নেই। 


বাঃ ঠিক বলেছ ; বোধ করি এমন ভাবে বলতে আমিও পারতাম 
না। 


কিন্ত তোমার করুণা কি ভগবানের বৃষ্টিধারার মত নিরপেক্ষ ! 
লোকের তো৷ সেই রকম-ই ধারণ] । 

লোকের কথা ছেড়ে দাও-_-তোমার একখান! উপন্তাস নিয়ে 
আলোচনা করা যাক; ধর তৌমার 'পল্লী-সমাজ”, বইথানা আমায় 
খুব ভাল লাগে, অনেকবার পড়েছি) প্রথম দিকটা চমৎকার, 
কিন্ত শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী-সমাজের থিওরিকে 
কাজে খাটাতে গিয়ে সব মাটি করে ফেলেছে । সেযাক গে-- 
প্রথম দ্বিকটাই যথেষ্ট । রমার উপরে তোমার দরদ আছে, কারণ 
রমার দুঃখের মূলে সামাজিক বিধান ) রমেশকে বিবাহ করতে 
পারলে সে হয়তো! স্থুখী হ'ত। রমেশের প্রতিও তোমার দরদের 
অন্ত নাই-_-শহরের মানুষ হয়ে সে গ্রামে এসে পড়াতে বড় বড় 
শুভ ইচ্ছার পাঁলোয়ারি নৌক৷ গ্রাম্য সংস্কারের আওড়ে পড়ে 
বানচাল হয়ে যাচ্ছে, তাকেও তোমার করুণা । আকবর লাঠিয়াল, 
যে একজনের হুকুমে আর এক জনের মাথ! গিয়ে ফাটিয়ে আসে, 
তার মধ্যেও তুমি মানবমহত্ব আবিষ্কার করেছ» আমর! দেখে 
বিশ্বীন করেছি । কিন্তু এ থেকে প্রমাণ হয় না যে, সকলের 
প্রতি তোমার করুণ! ! 

বাদ পড়ল কে? 

বেণী ঘোষাল। 


শরৎচন্্র॥ সেটা তো বদ্মাইস! বিশেষ তো উৎপীড়িত নয়_সেই তে। 


উৎগীড়ক। 


১৪৯ 


বিচিত্র সংলাপ 


বন্ছিমচন্ত্র ॥ 
শরত্চন্্র ॥ 
বঙ্ষিমচন্ত্র ॥ 
শরৎচন্দ্র ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


শরত্চন্জ ॥ 
বঙ্ছিমচন্ত্র ॥ 


শরতচন্জ ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


কিন্তু পেয়াদার উপরেও পেয়াদা আছে। 

অর্থাৎ-- 

উতৎপীড়কেরও উৎপীড়ক আছে। 

কে সে? 

কোন লোক নয়-_একট। ব্যবস্থা, কখনো সামাজিক, কখনে। 


রাষ্ট্রিক। 
বুঝিয়ে বল। 


বেণী ঘোষাল খারাপ লোক, কিন্ত খারাপ হল কি করে! রমেশ 
যে পল্লী-সমাজ থেকে ঘটনাচক্রে দূরে গিয়ে পড়েছিল বেণীর ভাগ্যে 
তা হয়ে ওঠে নি। রমেশ পল্লী-সমাজে থেকে গেলে খুব সম্ভবতঃ, 
আর একটা দুর্দান্ততর বেণী ঘোষালের স্থষ্টি হ'ত। বর্তমানে বেণী 
ঘোষাল যে পল্লী-সমাজের অংশবিশেষ, চিরকাল তা ছিল ন!। 
এখন দেখছ বেণী ঘোষাল একজন ০%910169:, কিন্তু আগ্যন্ত 
ইতিহাঁস স্মরণ করে দেখ-_এক হিসাবে সেও 63101016901 এই 
কথা ছুটো আজকাল খুব চলছে, না? তোমার দৃষ্টির যথেষ্ট 
উদারতা থাঁকলে দেখতে পেতে, অত্যাচারটার স্থষ্টি বেণী ঘোষাল 
থেকে নয়- তার পিছনেও বন্ুদূর অবধি অত্যাচারের শৃঙ্খল চলে 
গিয়েছে; বেণী সেই শৃঙ্খলের মধ্যে একটা গিটমাত্র। যেমন 
ভিড়ের ব্যাপার আর কি? তুমি দূষছে৷ আমি তোমাকে ধাকা 
দিলাম-কিস্ত আমি যে পিছন থেকে ঠেল! থাচ্ছি। বেণী 
ঘোষাল অত্যাচার করছে, কিন্তু কত ক্ষুদ্র অত্যাচার, কত নীরব 
সংস্কার, কত অকথিত দ্বণার চাপে স্বাভাবিক মনুষ্ত-প্রকৃতি বিকৃত 
হলে তবে বেণী ঘোষালের সৃষ্টি সম্ভব তা কি তুমি জানো? আর 
যদি জানতে তবে তোমার করুণার বুষ্টি রমেশের কৃষিক্ষেত্রে 
নিঃশেষে পতিত হয়ে বেণী ঘোষালের ভূঁইকে গুফ করে রাখ তো! 
না। 

একথা মেনে নিলে তে৷ জগতে খারাপ লোক থাকে না। 

মেনে নিলেও থাকবে, না নিলেও থাকবে । থারাপ লোককে 
ভাল করবার জন্যে তোমাকে মুক্তি-ফৌজ খুলতে বলিনি, আর 


১৫৩ 


শরত্চঞ্জ ॥ 
বঙ্ষিমচন্তর | 


শরত্চন্্র ॥ 
বঙ্গিমচন্ত্র ॥ 


শরত্চন্র ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


জগতে যখন খারাপ লোক আছে, আর রিয়ালি& লেখক আছে, 
তার! যথাযথ ভাবে চিত্রিত হবেই । আসল কথা হচ্ছে, খারাপ 
লোক কি অবস্থাচক্রে পড়ে”, কোন্‌ স্থদূর-প্রসারী কার্ষক।রণ 
শৃঙ্খলার ফলে খারাপ হ'ল--সেট। দেখিয়ে দিতে হবে। 

তা হলে কি হবে? 

তা হলে তাঁর প্রতি সুবিচার করা হবে, আর সুবিচার করা মানেই 
তাকে করুণা কর! । শেক্সপীয়র এই রহস্য অবগত ছিলেন__ 
ম্যাকবেথের অপরাধের দণ্ড দিতে তিনি দুর্বলতা করেননি, ধনে- 
জনে.মানে-প্রাণে তাকে নিঃশেষে উজাড় করে দিয়েছেন-__কিন্ত যে 
কার্ধকারণ শ্রঙ্খলায় ম্যাকবেথের প্রাথমিক মহত্ব লঘ্ুতর হ'তে 
হ”তে, কলঙ্গিততর হ'তে হ'তে নৈতিক ও চারিত্রিক অস্তিমে এসে 
পৌছিল, সেই স্ুত্রটা তিনি পাঠকদের দেখিয়ে দ্িথেছেন, যার 
ফলে নরঘাতক, শিশুঘাতক, রাজবাতক, বিশ্বাসঘাতক রাক্ষমটার 
প্রতিও আমরা করুণা অনুভব করি- তাঁর মৃত্যুতে খুশী হই, তবু 
করুণার অভাব হয় না। 

তুমি করুণার যে সংজ্ঞ! দিচ্ছ, সে বস্তু তোমার গল্পেও নেই। 

কে বলেছে আছে? কিন্তু কুষ্ণকান্তের উইলের গোবিন্দলালকে 
অপরাধী জেনেও কি তার প্রতি করুণা অনুভূত হয় না? 
নগেন্দ্রনাথের চারিত্রিক দুর্বলতা জেনেও তার প্রতি মমত্ব-বোধ হয় 
নী? শেষ পর্যস্ত হীর। দাসীর পতনে কি তাঁকে অধিকতর করুণার 
যোগ্য বলে মনে হয় না? আর সেই যে সআট্কন্। জেব-উন্নিস! 
পুষ্পশয্যায় বসে যে দাবানলের দাহে পলে-পলে দগ্ধ হয়ে মরেছে, 
তার প্রতি পাঠকের অযাচিত করুণ! কি স্বত:স্ফুর্ত হয়ে ওঠে না? 
তোমার করুণা এত নিরপেক্ষ যে তার মত কঠিন অন্ন বস্তই 
আছে। এই করুণার স্পর্শে মানুষ অমানুষ হয়ে পড়ে! 
চন্ত্রশেখরের প্রতাপকে ধরা যাক! সে কি শৈবলিনীকে 
ভালবাসতো।? আমার বিশ্বাস বাসতো-_কিন্ত সে যত সহজে 
তাকে পরিত্যাগ করলে, তাতে মনে হয় না, প্রতাপের পাঁজরার 
তলে স্বাভাবিক মানবহদয় ছিল। 


১৫১ 


বিচিত্র সংলাপ 


বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 
শরৎচন্দ্র ॥ 


বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


শরত্চন্জ ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র | 


শরত্চজজ ॥ 
বঙ্কিমচন্জ্র ॥ 


শরৎচন্দ্র ॥ 


না মনে হবার কারণ কি? 

তা হলে এক আধবার এক আধটা অস্ফুট বাক্যেও তার 
মর্মগ্রন্থিছেদের আর্তনাদ শোনা যেতো । 

বইথানি অনেক দ্রিন আগে পড়েছিলে মনে হচ্ছে। নতুবা শেষ 
দিকে বুদ্ধক্ষেত্রে আহত প্রতাপের আক্ষেপ ভুলতে পারতে ন!। 
শৈবলিনীকে ভাল না বাসলে সে কি ওসব কথা অমন করে 
বলতো ! 

এই কটি কথাই কি যথেষ্ট? 

যথেষ্ট নয়, তা জানি। তোমার নায়করা এত অল্পে সন্তষ্ঠ হয় না-- 
কি করে কেদে আত্মপ্রকাশ করতে হয় তারা জানে । তোমার 
ধারণা প্রেমের নিবাস চক্ষুতে, কখনে৷ তার প্রকাশ কটাক্ষে 
কথনে। অশ্রতে! তোমার নরেন, একটা বিলাত-ফেরত জগদ্দল 
ডাক্তার, তুমি যাকে বলে “জিনিয়স্”--সে লোকটা অনাত্মীয় 
যুবতীর কাছে যে ভাবে তার ছুরবস্থা প্রকাশ করেছে, স্বীকার 
করছি, তা লিখবার “মরাল কারেজ আমার ছিল না । 

তোমার নায়করা' আসলে কাপুরুষ, কাপুরুষের সব লক্ষণ তাদের 
মধ্যে আছে; তীরা৷ কাপুরুষ বলেই বাস্তবকে স্বীকার করে নেবার 
সাহস তাদের নেই, তাল। শেষ মুহূর্তে বিবাহ করতে পারে না, 
আবার কাপুরুষ বলেই পরিত্যক্ত নায়িকাকে-_হয়তো৷ এখন সে 
পরন্ত্রী কিম্বা বিধবা-_অন্ধকারে স্থযোগমত পেলে ছুটে প্রেমের 
কথা, বলে নেবার লোভ ছাড়তে পারে না! তুমি একে বল মানব- 
হৃদয়ের প্রকাশ ! 

যা স্বভাব, তাকে অস্বীকার করে লাভ কি? 

কিন্তু স্বভাঁবটা! এমন অস্বাভাবিক হল কেন, তারও তো সন্ধান 
নেওয়! দরকার। বাঙালী এই ক'বছরের মধ্যেই এমনি ছূর্ববল 
হয়ে পড়েছে যে, মনের দুর্বলতাকে চেপে রাখবার মত সবলতাও 
তার নাই। 
কিন্তু তোমার আমলে হৃদয়াবেগ অল্প ছিল বলে ত৷ প্রকাশ পেতো 
না__এমনও তো হতে পারে। | 


১৫ 


বন্ছিমচন্ত্র ॥ 


শরৎচন্দ্র ॥ 
বঙ্ছিমচন্দ্র ॥ 


শরত্চন্দ্র ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


শরৎচন্দ্র ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


শরত্চজা ॥ 
বস্ছিমচন্জ্র ॥ 


শরত্চর্জ্র ॥ 


বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


বিপরীতটাই বা সত্য নয় কেন? আমার সময়ে হৃদয়াবেগও যেমন 
প্রবল ছিল তাকে আয়ত্ত করে রাখ.তে পারে এমন টীম বয়লারেরও 
অভাব ছিল না। এখন হ্বদগ়াবেগ যে প্রবলতর তা নয়, স্টীম 
বয়লার দুর্বলতর হয়ে পড়েছে। 

এই ক"বছরে এমন কি পরিবর্তন ঘটেছে ধাঁতে বয়লার ছূর্বলতর 
হয়ে পড়ল? 

ইতিমধ্যে বাংল! দেশের মস্ত একটা পরিবর্তন ঘটেছে । 

কি রকম? 

বাঙালীর চরিত্র থেকে ধৃতি বলে একট! পদার্থ চলে গিয়েছে । 
ধৃতি না বলে ধশন্ম কথাটাই মুখে আসছিল, কিন্তু তা”তে বুঝতে 
ভূল হত। 

তোমার ধৃতিই যে বুঝেছি এমন কথ। ভাবলে কেন? 

ধর্ম আর ধৃতি একই বস্ত-_-তবে ধর্মকে আমরা 191180% এর 
বাংল! বলে ব্যবহার করে থাকি তাই ওতে অন্য অর্থের আভাদ 
এসে পড়েছে। ধৃতি হচ্ছে মানুষের অস্তিত্বের মেরুদণ্ড--যা৷ 
থাকলে একট মানুষ সংসারের ভিড়ের চাপে নিজের পথে চলতে 
পারে--আর যার অভাব হলে বাডালীর মত চলে । 

বাঙালীর চালটা কি শুনি? 

দায়িত্ববিমুখ, ঘর-পালানো লোকের চাল! দেখছ না বাঙালী 
আজ অত্যন্ত অকারণেই রিয়ালিষ্ট হয়ে উঠেছে-_তাঁর কারণ কি 
জানে? সে আজ বাম্তবের সঙ্গে মুখোমুখী দাড়াতে ভয় পায়। 
বাস্তবের সন্ুথে দাড়াবে--এটা৷ তার ইচ্ছা--কিস্তু সে শক্তি তার 
নেই-_কাজেই ইচ্ছাটাকে সে তথ্য বলে ধরে নিয়ে একটা অবাস্তব 
বাস্তবতার হৃষ্টি করেছে। তুমি সেই অবাস্তব-বান্তবতার 
মুখপাত্র । 

বাঙালীকে এত বড় অপবাদ দিলে, কিন্ত কোন প্রমাণ তো৷ দিলে 
না। 

প্রমাণ প্রতিদিন সংবাদপত্রে বের হচ্ছে। বাংলাদেশের যে 
কোন দৈনিক খুললে এক সার বিজ্ঞাপন দেখবে_যাতে ঘর- 


১৫৩ 


বিচিত্র সংলাপ 


শরতচন্জর ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


শরৎচন্দ্র ॥ 
বহ্ধিমচন্ত্র ॥ 


শরত্চন্ত্র ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


শরতচজ্জ ॥ 


পালানে! ছেলেকে ফিরে আসবার জন্য তাদের শ্নেহাসক্ত আত্মীয়- 
স্বজনের অন্নুরোধ করছে । এমন ঘর-পালানে। দশা আমাদের 
সময়ে বাঙালীর ছিল না । যে তথ্যবিমুখতা। ব্যাধির কথ আমি 
বললাম-_-এট! তারই একট মারাত্মক লক্ষণ। এট! আর কিছুই 
নয়-_-ধৃতিহীনতার চিহ্ন ; আধুনিক বাঙালী লক্্যহীন ভাবে খড়- 
কুটোর মত সংসারের শোতে ভেসে চলেছে; মেরুদণ্ডের দৃঢ়তা 
থাকলে এমন হয় না। 

কিন্তু তার সঙ্গে আমার যোগ কোথায়? 

তুমি এই লক্ষ্যহীন, ঘর-পালানো, তথ্যবিমুখ বাঙালী চরিত্রকে 
অঙ্কন করেছ; বাঙালী পাঠক তোমার উপন্যাসের দর্পণে তার 
প্রতিবিষ্থ দেখবামাত্র নিজেকে চিনতে পেরেছে--আর তোমাঁকে 
তার আত্মীয় বলে গ্রহণ করেছে; আত্মীয় না হলে কেউ কি 
আত্মীয়কে এমন ভাবে প্রকাশ করতে পারে? তোমার জন- 
প্রিয়তার মূল ওইখানে । 

আঁমি নিজে ঘর-প|লানে। ছিলাম বটে-_তুমি কি সেই কথা বলছ? 
তোমার ব্যক্তিগত কথ! তুমিই জানো। কিন্ত তোমার কষ্ট 
মানুষগুলো দেখ না। সব লক্ষ্যহীন, ভেসে-যাওয়া খড়কুটে। ! 
কোন কিছুকে তারা আকড়ে ধরতে পারছে না । তোমার দেবদাস, 
সতীশ, শ্রীকান্ত, জীবানন্দ ; এর! সব ঘর-পালানোর দল । এদের 
প্রত্যেকের জন্য সংবাদপত্রে ফিরে আস্বার বিজ্ঞাপন দেওয়! 
যেতো ! তোমার শ্রীকান্ত চারটা পর্বের মধ্যে দিয়ে কোথায় যে 
ভেসে চলেছে তার ঠিক নেই। এরা হচ্ছে আধুনিক বাঙালী-_ 
আর আধুনিক বাঙালী হচ্চে এরাই! আধুনিক অতাজন 
বাঙালীর এমন চিত্র আর কেউ আীকতে পারেনি--সে আমি 
স্বীকার করবে! 

বাঙালীর এমন লক্ষমীছাড়া দশ! কেন হল বলতে পার? 

পারিবই কি! আশাভঙ্গ হলে এমন হয়--ভবিষ্যতে বিশ্বাস না 
করলে এমন হয়। 

আশাভঙ্গটা কোথায়? 


১%৪ 


বঙ্কিমচন্্র | 


বিচিত্র সংলাপ 


ইংরিজি শিক্ষার প্রথম আমল থেকে বাঙালী একট! হাওয়ার 


: কেল্লা গড়ে তুলছিল, ভেবেছিল এই কেল্লার গন্থজ. একদিন শেষে 


শরত্চজ্জ ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


শরতচন্দ্র ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


শরৎচন্দ্র ॥ 
বঙ্কিমচন্দ্র ॥ 


তার কামনার স্বর্গে গিয়ে ঠেকবে-_কিন্তু বিংশ শতকের প্রথমেই 
দেখতে পেল, হায় হায়! তার কেল্ল! নিজের ভারেই নিজে 
ধ্বসে পড় ল--সমস্ত দেশটাকে তার ভগ্স্ত,পের তলে চাপা দিয়ে। 
আর সেই আশা-ভঙ্গের নীচ থেকে চাপা-পড়া জাতির আর্তনাদ 
উঠছে। 

উনবিংশ শতকের বাঙালী দেখেছিল-_ছু* পাতা ইংরিজি 
গড়লেই চাকুরী পাওয়া যায়; দেখেছিল, ছু,কলম ইংরিজি লিখতে 
পারলেই বর্ক, মেকলে হওয়। যায়; খানিকটা ইংরিজি বত্তৃত। 
করতে পারলেই লোকে ডিমস্থিনিস্‌ বলে! তারা দেখেছিল, 
সদাগরী অফিসে ঢুকলে অঢেল টাকা! ভবিষ্যতের উপরে তাদের 
অগাধ বিশ্বাস দীড়িয়ে গিয়েছিল__ভেবেছিল, এই পথই গিয়েছে 
চরিতার্থতার দিকে । 
তুমি কি বলতে চাও-_ইংরিজি শিক্ষা ভ্রান্ত? 
আমি বলতে চাই, বাঙালী ভ্রান্ত । পথ যত দীর্ঘহ হোক তারও 
শেষ আছে। বাঙালী ভেবেছিল, ইংরিজি শিক্ষার কোন শেষ 
নেই। কিন্তু সে পথে চলতে চলতে সে দেখল-_সম্মূথে পথ 
রুদ্ধ; যাকে এত দিন সে রাজপথ বলে মনে করেছিল--হঠাৎ 
প্রকাশ হয়ে পড়ল, তা৷ কাণ! গলি মাত্র ! 
অতএব-_ 
অতএব হয় নিষ্করুণ দেয়ালে মাথা ঠকে মর-নয় ফিরে এস। 
আমি আমার সামান্ শক্তি অন্যায়ী সেই ফিরে আসবার কথা 
বলেছিলাম-_-হয়তে৷ কেউ কেউ শুনেছিল। সংক্ষেপে এই হচ্ছে 
বাঙালীর আশাভঙ্গের ইতিহাস । তার পর থেকে এ পর্যস্ত চলছে 
তার নৈরাশ্ঠের যুগ- যে-নৈরাশ্ঠে তথ্যভীত বাঙালী ঘর ছেড়ে 
পালিয়েছে। তুমি লিখেছ সেই বাঙালীর কথ! ! 
ওই ঘর-ছাড়ার দল কি নৃতন পথের অন্সন্ধানে বের হয়নি । 
হয়তে। কেট কেউ হয়েছে; কিন্তু তুমি তাদের সন্ধান পাওনি। 
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তারা আজও সংখ্যায় মুষ্টিমেয় ;- লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে 
অলক্ষ্যে তারা কাজ করে চলেছে। ভূমি যাদের কথ! জানো-_ 
তারাও ছুটেছে--নূতন পথের সন্ধানে নয়) পুরাতন পথ পরিত্যাগ 
করে। তাদের এ গতি প্রগতি নয়-_পলায়ন, তার! টোলখাওয়া 
বাঙালীর দল, বাংলার ওয়াটার্লু থেকে পলায়নপর, ভালমন্দজ্ঞান- 
হীন, হতাশ হতভাগ্যের দল। তোমার উপন্তাস বাঙীলীর সেই 
পরাজয়ের ইতিহাস । 


রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী 


মহাত্মা! গান্ধী ব্যারিস্টার পাশ কণ্রিবার উদ্দেস্তে ১৮৮৮ সনের ৪ঠ। সেপ্টেম্বর 
ইংলগ বাতা করেন এবং ব্যারিস্টীরি পাঁশ করিয়া! ১৮৯১ সনের ১২ই জুন লগ্ন 
পরিত্য।গ করেন। এই সময়ের মব্যে রবীন্দ্রনাথ একবার ঠিক এক মাস কাল লগ্নে 
অতিবাহিত করেন। ভীহার লগ্ন পৌছিবার তারিখ ১*ই সেপ্টেম্বর ১৮৯*, আর 
লগ্ডন পরিত্যাগের তারিখ উক্ত সনের *ই অক্টোবর । ১*ই সেপ্েম্বর হইতে »ই 
অক্টোবর পর্যন্ত এই ছুই ভাবী মহাপুরুষ লগুনে উপস্থিত ছিলেন। এ সময়ের মধ্যে 
কোন একটা সামাজিক উৎসব উপলক্ষ্যে ভারতীয়দের, বৈঠকে তাহার! মিলিত ও 
পরিচিত হইতে পারিতেন। লেখক সেইরাপ কল্পন। করিয়া! লইয়াছে। বল! বাহুল্য 
বর্তমান সংলাপটি সংসারের হইলে-হইতে-পারিত অধ্যায়ের অন্তর্গত, আগ!গোড়াই 
কাল্পনিক । তথন গান্ধীজীর বয়ন একুশ, রবীন্দ্রনাথের উনত্রিশ বছর । 


গান্ধী ॥ মিস্টার টেগোর, আপনি তা হলে আগামীকাল দেশে রওন! 
হচ্ছেন ? 

রবীন্দ্রনাথ ॥ 1, আর সামান্ত ক" ঘণ্টা পরেই । 

গান্ধী ॥ আপনাকে আমার ঈর্ষা হচ্ছে। 

রবীন্দ্রনাথ ॥ আমাকে ঈর্ষ। ? এমন কথ প্রথম শুনলাম। 
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গা্ধী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্মী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধমী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্মী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


গান্ধী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


কেন? | 

এই ধরুন না কেন, আমি এক সময় ব্যারিস্টারি পড়তে 
এসেছিলাম, আইনের সরন্বতীর কাছে তাড়া খেয়ে ফিরে 
গিয়েছি। 

কিন্ত কাব্যলক্মী আপনাকে আশীর্বাদ করেছেন। আমার একজন 
বাঙালী মিত্রের কাছে শুনেছি আপনি একজন প্রতিভাবান কৰি। 
আমি বরঞ্চ আপনাকে ঈর্ষা করতে পারি, আপনার পড়া তো 
প্রায় শেষ হ/য়ে এলো । 

ই, আমি আশা করছি আগামী বছরের জুন মাসে দেশে রওন! 
হ'তে পারবো । দেশে ফিরবার জন্য আমার মন চঞ্চল হ'য়েছে। 
সেই চঞ্চলতাতেই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলেছে এক মাস 
না যেতেই । 

আপনার সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকেই অনেকবার ভেবেছি 
আপনি এক মাসের জন্ত কেন এলেন ? 

কেন এলাম ? সেও একরকম চঞ্চলতা । 

কিসের? 

দেশকে ভালে ক'রে দেখবার, বুঝবার । 

তার জন্তে বিদেশে-_ 

দুরে আসা দরকার। সেই দূরে এসে আবার দেশে ফিরবার জন্ত 
চঞ্চলতা । আমার এঁ একরকম। সমুদ্রের এপারে ওপারে মনটা 
দোলকের মতে! দুলছে। 

বাল্যকাল থেকে আমিও দেশকে বুঝবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু 
বোধ করি সে জন্য আমার দেশে ফেরা আবশ্যক । 

আমার ঠিক উল্টে, দুরে ন। দদড়ালে পরিচিতকে আমার ঝাপসা 
লাগে, বিশ্বের দিগন্তে দাড়িয়ে আমি দেশকে দেখি। 

দেশের আডিনায় দাড়িয়ে হয়তো একদিন আমি বিশ্বকে বুঝতে 
পারবেং। 

হয়তে। গ্রকৃতি-ভেদে দুরকম দৃষ্টিরই প্রয়োজন আছে। কিন্ত 
একথা সত্য যে দেশকে বুঝতে হবেই-_ 
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গান্ধী | 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


গান্ধী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


গান্ধী ॥ 
রবান্জরনাথ ॥ 


গান্ধী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


মি রুগোবিন্বা+-রচনাক।ল ২৬শে হ্ষ্ঠ, ১৮৮৮ সাল। 


নইলে দেশের সেবা করবে! কিভাবে ? 

সেবার আগে চাই সাধনা । 

সেবাই কি সাধন! নয়? 

হয়তো তাই, কেবল বুঝবার স্থ্বিধার জন্যই দুটোকে আলাদা 
ক'রে নিয়ে থাকি। "আমার বিশ্বাস কি জানেন মিস্টার গান্ধী, 
মামাদের মধ্যে গুরুর আবির্ভীব আসন্ন হয়ে উঠেছে। 

স্বভাবতই একথায় বিশ্বাস করতে আমার মন চায়, দেশের 
অন্ধকার আজ অত্যন্ত গাঢ় । 

তাতেই তো বুঝতে পারা যায় সূর্যোদয়ের আর বিলম্ব হ'তে 
পারে না। নিজের কথা বলা যদি অশোভন মনে না! করেন, 
তবে বলি যে কিছুদিন আগে শিখগুরু গোবিন্দের উপরে একটা 
কবিতা লিখেছি.। * 

শিখগুরু গোবিন্দের কথা! আমি পড়েছি। 

তাতে বলেছি যে, দেশের মুক্তিপণ নিয়ে গুরু গোবিন্দ তপন্ঠায় 
বসেছেন। অকালে তাকে আসন্চ্যুত ন। করবার জন্য শিগ্দের 
অনুরোধ জানিয়ে সিদ্ধির একটি চিত্র তিনি অঙ্কিত করেছেন। 
শুধু মর্যার্থ না বলে আপনি কবিতাটিই আবৃত্তি করুন। 

বাংলা কি আপনি বুঝবেন ? 

শুনেছি বাংল! ভাষার সঙ্গে গুজরাটি ভাষার ঘনিষ্ঠ মিল আছে। 
আর অর্থ না বুঝি কবিতার সঙ্গীত ত বুঝতে পারবো । দেশের 
ভাষাগুলো৷ শেখা, দেশসেবারই অঙ্গ । বিভিন্ন ভাষ। শিখতে 
সর্বদাই মনে আগ্রহ আছে, কোন দিন হয়তে। বাংল! শিখতে 
চেষ্টা করবো, তখন আপনার কবিতার পুরো রস পাবো; অবশ্য 
আজ সঙ্গীতের অধিক পাওয়ার সম্ভাবনা! নেই। আপনি 
বলুন। 

গুরু গোবিন্দ শিষ্দের বলছেন, যখন তিনি তপস্ঠায় সিদ্ধিলাভ 
ক'রে আহ্বান করবেন তথন সমস্ত দেশের চিত্ত উদ্বেলিত হয়ে 
উঠবে-_ 


শপ পপ | ০ ৭ পা সপে পপ পাপা পপ স্সম্স্ারগা 
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আয়, আয়, আয়,--ডাকিতেছি সবে 
আসিতেছে সবে ছুটে । 
বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার, 
ভেঙে বাহিরায় সব পরিবার, 
স্বথসম্পদ মায়! মমতার 
বন্ধন যায় টুটে ॥ 
কি রকম ভাবে দেশের চিত্ত তার দিকে ধাবিত হবে, না, 
সিন্ধু মাঝারে মিশিছে যেমন 
পঞ্চনদীর জল,_- 
আহ্বান শুনে কে কারে থামায়, 
ভক্ত-হুদয় মিলিছে আমায়, 
পাঞ্জাব জুড়ি, উঠেছে জাগিয়! 
উম্মাদ কোৌল।হল ॥ 
তারপরে তিনি যত অগ্রসর হচ্ছেন বাধা বিভেদ সমস্ত ভেঙেচুরে 
সব এককার হয়ে যাচ্ছে-- 
যত আগে চলি, বেড়ে যায় লোক 
ভ”রে যায় ঘাটবাট । 
তুলে" যায় সবে জাতি-অভিমান, 
অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 
এক হয়ে যায় মান অপমান 
ত্রাঙ্ণ আর জাঠ ॥ 


গাম্বী ॥ এই তো আমাদের গুরুর চিত্র। তিনিই হবেন আমাদের যথার্থ 
গুরু ধিনি সার্থকভাবে দাবি করতে পারবেন, আমি যখন যাত্র! 
শুক্ু করবে। সমস্ত হিন্দস্থান উদ্বেলিত হয়ে উঠবে । কতবার যা 
অস্পষ্টভাবে চোখে পড়েছে এই তে! সেই চিত্র। 

রবীন্দ্রনাথ ॥ আমাদের যিনি যথার্থ গুরু তিনি একাধারে হবেন সাধক এবং 
শাসক__ 

গান্ধী ॥ এবং কবি। 


১৫৯ 


বিচিত্র সংলাপ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ ঠিক বলেছেন, এই তিনে মিলে হচ্ছে না বলেই বারংবার 


গান্ধী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


গান্ধী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


গাঙ্গী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


ইতিহাসে ছন্দপতন ঘটছে। 
সেই ছন্দপতনেরই আর একটি নাম হিংসা । 
তারপরে গুরু গোবিন্দ বলছেন, এখনে। সময় হয়নি, এখনো 
নীরব সাধনার জন্ নির্জনতার আবশ্যক । তিনি বলছেন__ 
এখনে বিহার কল্প-জগতে, 
অরণ্য রাজধানী । 
এখনো! কেবল নীরব ভাবনা, 
কর্মবিহীন বিজন সাধনা, 
দিব্যনিশি শুধু বসে বসে শোনা 
আপন মর্মবাণী ॥ 


এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ, 
আরো কতদিন হবে, 

চারিদিক হতে অমর জীবন 

বিন্দু বিন্দু করি” আহরণ 

আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পূর্ণ দেখিব কবে ॥ 


কবিবর আপনার এই কথাটি আমি বুঝতে পারলাম না। গুরু 
গোবিন্দ অবশ্য আপনারই কথার প্রতিধ্বনি করেছেন, জন- 
সংযোগের সাধনা তো নির্জনে হতে পারে না। 

কেন পারে না? সমন্ত সাধকই কি সাধনার পর্ব নির্জনতায় 
অতিবাহিত করেননি? 

আমর! তো এইমাত্র বললাম, এবারে আমাদের যিনি গুরু হবেন 
একাধারে তিনি হবেন সাধক, শাসক ও কবি। এহেন মহা- 
পুরুষের সাধনক্ষেত্র জনসমাজ থেকে দুরে নয়, একেবারে 
জনসজ্বের কেন্দ্রে, তার সাধনার নাম যে সেবা । 

কিন্ত সেব! শিক্ষারও যে প্রয়োজন আছে। 

সেবার শিক্ষ। সেবা করা, তার জন্তে মানুষের সংসর্গের গ্রয়োজন। 
একথ!। আপনার মানি। কিন্ত সাধক পূর্ণত! লাভ করবেন কি 
উপায়ে? দেব! মানেই তো পূর্ণতা সাধন। 


১৬৩ 


গান্ধী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


গান্ধী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


গান্ধী ॥ 


১৯ 


বিচিত্র সংলাপ 
অতি সত্য। কিন্তু সাধকের পূর্ণতার উপায় তে। আপনি নির্দেশ 


, ক'রে দিয়েছেন । 


কিন্তু সেজন্তও কি নির্জনত। আবশ্যক নয় ? 
না, সাধকের অন্তরে থাকবে নির্জনতা বাহিরে জনসংযোগ, 
সাধকের বিচিত্র অবস্থান । 
আপনি বলতে চান এইভাবে অন্তর ও বাহির পরস্পরের পরি- 
পূরকভাবে সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে । 
আপনি ঠিক বুঝেছেন । এবারে ধিনি আমাদের গুরু হবেন 
তিনি শ্রীরামচন্দ্র বাঁ শ্রীকৃষ্ণের মতো অতিমানব নন, তার জঙ্গমুহর্তে 
অযোধ্যায় বা মথুরায় দুন্দুভিনিনাদ হবে না, তার অলৌকিক 
বিভূতি পৃথিবীর চক্ষুকে চকিত ক'রে দেবে না, কেউ জানতেও 
পাবে না কখন তিনি এলেন, কোথা। থেকে তিনি এলেন । 
তিনি কি নরনারায়ণ নন? 
নারায়ণ এবার নরজনম্ম গ্রহণ করবেন না, নরই সাধনার বলে 
নারায়ণত্ব অর্জন করবে । সেই নর যত সাধারণ হবে, যত নীচ- 
কুলোদ্ভব হবে তার মহিমা যে তত উজ্জল হয়ে দেখা দেবে । 
তাই তে। আমি মাটির দিকে চেয়ে আছি। আমাদের গুরু 
এমন সাধারণ মানুষ হবেন, এমন সর্ববিভূতিতে নিরলঙ্কার হবেন 
যে, হিন্দৃনহ্থানের দীন্তম চাষীর বা ভাঙগীর সঙ্গে তার গ্রভেদ 
বুঝতে পারা যাবে না । তবে তো তার মধ্যে ব্রাহ্মণ আর জাঠ 
এক হয়ে মিলিত হবে । 
সেকথা অবশ্য আমিও বলেছি-_ 

কৰে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব-_ 

পেয়েছি আমার শেষ। 

তোমরা সকলে এসে! মোর পিছে, 

গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 

আমার জীবনে লভিয়া জীবন 

জাগরে সকল দেশ ॥ 

সুন্দর । যিনি সকলকে ডাক দেবেন তাঁকে সকলের চেয়ে নিচু 


১৬১ 


বিচিত্র সংলাপ 


হঃয়ে আরম্ভ করতে হবে । আমি অনেক সময়ে ভাবি আমাদের 
ভাবী গুরু ঠিক এই মুহূর্তে কোন দীন ভাঙ্গী পল্লীতে আবর্জন! 
পরিষফার করছেন। 

রবীন্দ্রনাথ ॥ আবর্জন! পরিষ্কার করাই যে গুরুর কাজ। কিন্তু বিধাতার 
বিধান অনেক সময়ে অভাবিত পথে আসে। হয়তো ভারতের 
ভাবী গুরু বিদেশী কেতায় শিক্ষিত হয়ে উঠছে, বিদেশী কায়দায় 


অভ্যন্ত হ'য়ে উঠে জীবনের প্রথম পর্ব যাপন করছে। 
গান্ধী ॥ কিছুই বিচিত্র নয়। কিন্তু তাঁকে একে একে ছাড়তে হবে 
সেই শিক্ষা, সেই আচরণ, তবে তো তাঁর সত্যমূত্ঠি উদঘাটিত 
হবে। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ যেমন একে একে পাঁপড়িগুলে৷ খসিয়ে দিয়ে পদ্মের মধুকোৌষটি 
অনাবৃত হয় । 
গান্ধী ॥ ইাঠিক তেমনি। কবিবর, আমি সেই গুরুর জন্ক অপেক্ষা করে 


আছি যিনি হিমালয়ের নিরঞ্জন তুষারতুপ নন, অপার মহাম্ৃধি 
নন, যিনি গ্রামপ্রান্তের সামান্য আোতম্থিনী, জনপদের আবর্জনাকে 
যেমন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তেমনি আবার জনপদের তৃষ্তাকেও 
নিবারিত করছে সেই নদী; যে নদী মহান্বুধির মত ভয়াল নয়, 
তুধার কিরীটের মতে] বিম্ময়ক নয়) যে নদী জল দান ক'রে, 
সঙ্গ দান করে, ক্লান্তি হরণ করে, অন্তহীন কলগানের দ্বার! 
আমাদের নিদ্রী ও জাগরণকে মধুময় করে তোলে, আমি সেই 
গুরুর অপেক্ষায় আছি। 
রবীন্দ্রনাথ ॥ আর আমি আছি সেই গুরুর অপেক্ষায় মহাপ্রাবুটের মেঘমালার 
মতো যার উত্তরীয়চ্ছায়ায় দেখতে দেখতে বিশ্বের আকাশ আচ্ছন্ন 
হয়ে যাবে; ধার ধ্যানগন্তীর মন্ত্রোচ্চার আমাদের শিরায় মজ্জায় 
আমাদের সহম্র যুগের আত্মবিম্মরণকে মুহুমুহু ধিক্কৃত করতে 
থাকবে ;$ ধার বাণীর বিদ্যুৎ দগ্ধ করবে সব জড়তা, ধার আশীর্বাদ 
বন্ের মতে। বিদ্ধ করবে আমাদের পাপের মূল, তারপরে তৃষ্ঠার 
মরুতে নামবে বিশ্বব্যাপী শাস্তিবারির অমিত বর্ষণ, আমি আছি 
সেই গুরুর অপেক্ষায়। 


১৬২ 


গান্ধী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


গান্ধী | 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী । 


সস 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


গান্ধী । 


সস 


বিচিত্র সংলাপ 


আপনার কথাও সত্য। প্রবর্ষণ না পেলে আমার নদী ভরবে 


কোন্‌ জলে? 


আমি চাই গুরু খিনি বিশ্বের, নদী তো তৎস্থানিক মাত্র । 
তৎস্থানকে বাদ দিয়ে বিশ্ব থাকে কি? 

তংস্থান তে! তথ্য, তাতে সত্য কোথায়? 

তথ্যের গুচ্ছের নামই যে সত্য । 

সত্য কি নিবিশেষ নয়? 

নিবিশেষ সত্য যদি বা থাকে তা মান্ষের অধিগম্য নয় । মানুষের 


মধ্যেই সত্যকে আবিষ্কার করতে হবে, এই তে। এ যুগের 
আহ্বান। 


একথা আপনার মানি। যিনি নিবিশেষ তিনি তংস্থান ও 
তৎকালের বাউলের আলথাল্লা পরে আসরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, পর 
সাজের দ্বারা তিনি বিশেষ, আবার নেপথ্যে গিয়ে যখন তিনি 
আলখাল্লা খুলে ফেলেছেন তখন তিনি নিবিশেষ। 


কবি না হলে এমন সুন্দর করে বলতে পারে কে? কিন্তু নেপথ্য 
যে মানুষের অধিগম্যতার বাইরে । 


তাই বলেই যে নেই এমন নয়। 

অবশ্যই আছে, যেমন আছে হিমালয়ের তুষার-্তপ, আর তা 
আছে বলেই গ্রামপ্রান্তের নদীটি সম্ভব। জ্ঞানম্ব্ূপ আছেন 
বলেই কর্ম সম্ভব। কর্মপ্রবাহে মানবসমাজ ভাসছে, তাই কর্মের 


ছারা তাকে উপলব্ধি করলেই সমগ্রভাবে মানবের কল্যাণ সম্ভব । 
কর্মই তো। সেবা, আমার গুরু সেবক। 
আমার গুরু ভাবুক । হয়তো কবির গন্থ৷ স্বতন্ত্র । 


নইলে যে সংসার শুকিয়ে উঠতো । জীবন যখন শুকিয়ে যায়, 
তখন কবিরা গীতস্থধারস সিঞ্চন করেন, ভগবানের করুণা তে 
কবিদের বীণাকে অবলম্বন করেই অবতীর্ণ হয়। 

মিস্টার গান্ধী, আপনার ব্যারিস্টারি পাশের সম্ভীবন! সম্বন্ধে 
সন্দেহ জন্মাচ্ছে। কবির এত প্রশংসা 

পরীক্ষার ফলাফল যেমনি হোক, ব্যবসায় আমার দ্বারা হবে কিন! 
সন্দেহ ! 


১৬৩ 


বিচিত্র সংলাপ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী | 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী | 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
গান্ধী ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


গান্ধী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


গান্ধী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


গান্ধী ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


গান্ধী ॥ 


কেন? 

আমি খুব লাজুক আর মুখচোরা, আপমাকে এক। পেয়ে এত 
কথ| বললাম, দশজনের সম্মুখে কথা বলতে গেলে মাথ৷ 
ঘুরে যায়। 

তবে আইন পড়তে এলেন কেন? 

জলে নেমে বুঝলাম যে সাতার জানিনে। 

কিন্ত জলে নাম! ছাড়া সাতার শিখিবার তো উপায় নেই । 

কিন্ত সাতার শিখতেই হবে তার কোন্‌ মানে আছে? 

আইনের ব্যবসায়ে জনসেবা! কি সম্ভব নয়? 

যদি সম্ভব হয়, তবেই আমার দ্বারা আইন ব্যবসায় সম্ভব হবে। 
অসম্ভব কেন? প্রাচীনকালে গুরুরা তো দক্ষিণা নিতেন। 
তারা তো সমাজের সেবক বই আর কিছু ছিলেন ন1। 

সে কথা সত্য। ব্যবসায়কে এবং চাকুরিকে সেবারূপে দেখা 
সম্ভব যদি সে ভাব মনে থাকে। 

আপনার মন তো আপনার হাঁতে। 

সত্যি কি তাই? এখনো সম্পূর্ণরূপে নয়। তাছাড়া শুধু মন 
অনুকূল হ'লে তো চলবে না, সমাজও অনুকূল হওয়া 
আবশ্যক । 

সাধনা থাকলে কালক্রমে হবে। প্রযে-দেয়ালের ঘড়ির কাটা 
ছটো৷ ছাড়াছাড়ি রয়েছে, এক সময়ে ওরা মিলবে । তথনি 
তো বাজবে গশুভক্ষণের ঘণ্ট।। 

ঘড়ির উপমা দিয়ে আপনি আমাকে সচেতন ক'রে দিয়েছেন । 
অনেক রাত করে দিলাম, কালকে আপনার যাত্রা করবার দিন, 
আমাকে মাপ করবেন। 

সেকি কথা আমার মনে যে-সব ভাব ছিল আপনার মনে তার 
সমর্থন পেলাম_এ কি আমার অল্প সৌভাগ্য। আশ! 
করছি আবার কথনে। সাক্ষাৎ হবে। 

হ'তেই হবে, পীচ বছর পরেই হোক ব! পচিশ বছর পরেই 
হোক। দু'জনেই আমর! একই বিধাতার হাতে রয়েছি। 


১৬৪ 


কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ 


মহ।কবি কালিদ।স ও মহাকবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নিষ্লোক্ত সংলাপ হইছিল 


কল্পন। কর। হইয়াছে। 

কালিদাস ॥ কবি, তোমার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নাই। 

রবীন্দ্রনাথ ॥ আমাকে লজ্জা দিয়ে। না মহাকবি । আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা! 
কবিমাত্রেই মানুষের কৃতজ্ঞতার পাত্র। তোমার মতো মহাকবি 
মহৎ কৃতজ্ঞতার পাত্র । 

কালিদাস ॥ সেই তো দুঃখ কবি । মানুষে আমাকে মহাকবি বলে স্বীকার 
করলে। কই? 

রবীন্দ্রনাথ ॥ স্বীকার করলে! না ! ভারতের মহাকবি বলতে তিনজন, বালীকি, 
ব্যাস, কালিদাস । 

কালিদাস ॥ মহাকবি কালিদাস! মহাকবিই বটে নইলে আর কার নামে 
জীবন ফথা বলে কতকগুলে। উদ্ভট অশিষ্ট অলীক কাহিনী প্রচার 
সম্ভব । শোননি? 

রবান্্রনাথ ॥ শুনেছি বই কি। আদি কবি বালীকির নামেও তো! রত্বাকর 
দস্যু অপবাদ চাঁপিয়েছে লোকে | 

কালিদাস ॥ তিনি খষি তার প্রাণে অনেক সহ হয়। কিন্ত আমি যে লৌকিক 
কবি মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথ ॥ ও গল্পগুলো! লৌকিক কবির প্রতি লোক সম্মান । 

কালিদাস ॥ সম্মান। এ অপমানকর কাহিনীগুলে। ৷ 

রবীন্দ্রনাথ ॥ তোমার কাছে সেই রকম মনে হওয়াই স্বাভাবিক কিন্ত আবার 

, বলছি ওগুলোর স্যষ্টি তোমাকে অসম্মান করবার উদ্দেশ্ঠে নয়। 

কালিদাস ॥ তবে? 

রবীন্দ্রনাথ । তোমাকে সম্মানিত করবার আশাতেই । 

কালিদাস ॥ এ স্থলে রূঢ় গ্রাম্য গুজবগুলে। ? 

রবীন্দ্রনাথ ॥ গুপ্ত সমরাটগণ যখন রাঁজ্য পরিদর্শনে বের হতেন তখন জনপদের 


শিল্পিগণ তীকে যে গ্রাম্য বসন উপচৌকন দ্রিতো। তা কি রাজ অঙ্গে 
স্পর্শকটু লাগতো! না? 


১৬৫ 


বিচিত্র সংলাপ 


কালিদ্বাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


অবশ্যই লাগতো।। ২ 
তবু তে! সম্রাটগণ সাদরে তা গ্রহণ করতেন। 
অবশ্যই করতেন । 


সামান্ত প্রজার অকিঞ্চিৎকর উপহারের মধ্যে তারা দেখতে পেতেন 
তার সরল হৃদয়ের সম্মান প্রদর্শনের ইচ্ছা । 
নিশ্চয় । কতবার বিশ্রস্তালাপের সময়ে মহারাজকুমারও ঠিক 
এই কথাই আমাদের বলেছেন। কিন্তু তার সঙ্গে কাহিনী- 
গুলোর কি সম্বন্ধ ? 
তুমি নিতান্ত বিচলিত হয়ে পড়েছ বলেই বুঝতে পারছ না নইলে 
তোমার মতো হৃদয়বেত্তার না বোঝবার কথা নয় । 
ব্যাখ্যা ক”রে বুঝিয়ে দাও । 
লোকে জানে কবিত্ব এমন একটা দুর্লভ দৈবগুণ য! চেষ্টার দ্বারা 
আয়ত্ত করবার নয়--ও বস্ত হঠাৎ নামে আকাশ থেকে বজ্তাগ্নি 
শিখায় । 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? 
তোমার কবিত্ব আকাশসস্ভব বৈছ্যৎ বাণীর কিরীট-স্থলিত 
শতদলের পরাগ, ও বস্তু নয় দিঙউনাগের প্রভূত শ্রম জলপুষ্ট জ্ঞান- 
বিটপী ওর প্রর্কতিই স্বতন্ত্র এই কথাটিই বোঝাতে চেয়েছে 
লোকে এ গল্পগুলো তৈরি করে। 
তাই ব'লে মূর্খ বানাবে ? 
পাত্র পূর্ণ করবার আগে যে শুন্ত করে নিতে হয়। 
যে শাখায় বসেছি সেটাকেই করছি ছেদন । 
কবি যে সাধক ! সাধক কি সংসার শাখা ছেদন করেন ন।? 
মূর্ধের হ'ল পত্বীর কাছে লাঞ্ুন।! 
পাত্বীব্রত্যকে জীবনের চরণ নির্ভর বলে যিনি দেখিয়েছেন তার 
সম্বন্ধে এ অপবাদের সার্থকতা কি বুঝতে পারলে না? 
বুঝিয়ে দাও । ৃ 
এ-ও সেই পাত্র শৃন্ত ক'রে ফেলে পূর্ণ করবার চেষ্টা । তোমার 
কাব্যে পত্বীকে টেনে নিয়ে গিয়েছে আদর্শের চরমে-_তাই এ 


১৬৬ 


কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


গল্পটিতে পত্বীকে টেনে নিয়ে যাওয়। হ+য়েছে বাস্তবের চরমে । 
শৃন্ত পাত্র যে কত শূন্য তাই হয়েছে দেখানো । পূর্ণ পাত্র যে 
কত পূর্ণ হতে পারে দেখেছে তারা তোমার কাব্যে । খেদ ক+রো 
না কবি এই' জন্টেই ক্রৌঞ্চবিরহী কবিকে বানিয়েছে লোকে 
পাষাণ হৃদয় দস্যু । করুণার উৎস যদি পাষাণভেদ করতে না৷ 
পারে তবে তার মাহাত্ম্য কোথায়? রত্বাকর দক্ত্যর চালচিত্রের 
পটে উজ্জলতর হ”য়ে ফুটে উঠেছেন করুণার বাণী মুতি, যেমন 
অজ্ঞানের কালো পটখানার উপরে অধিকতর দীপ্যমান হ”য়েছে 
তোমার শুক্রতার! বূপিনী প্রতিভা । 

হয় তো৷ তোমার কথাই সত্য । তোমার নামেও কিছু বানিয়েছে 
নাকি? 

এখনও ন! বানিয়ে থাকলে কালে বানাবে, হয়তো ইতিমধ্যে 
লোক রসন! সরস হয়ে উঠেছে। 

ভালই হবে, অপবাদের ঘাটে সতীর্ঘরূপে পাবে ভারতের চতুর্থ 
মহাকবিকে। 

কিন্তু তোমার ছুঃখের কারণ তো৷ এখনে। শুনতে পেলাম না। 
তুমি আমার সেই ছুঃখ দূর করে দিয়েছ । 

কিসের ছঃখ ? 

আত্মগ্লানির হুঃখ। 

আত্মগ্লানি! তোমার? 

আত্মগ্লানি এবং আমার-_- 

আর একটু খুলে বলে! । 

সেই ভালো। এ পর্যস্ত লেকে আমাকে সন্তোগের কবি, 
মিলন মাধুর্ষের কবি, শূঙ্গাররসের কবিমাত্র বলে স্বীকার 
করেছে, তার বেশি আমার কোন দাবী স্বীকার করেনি । 
একি মহাকবির লক্ষণ? 

নিশ্চয়ই নয়। 

মহাকবির দৃষ্টি জীবনের ক্ষেত্রবিশেষে মাত্র আবদ্ধ নয়। মহাকবির 
মহদৃষ্টি-_সে দৃষ্টি আর জীবন সমব্যাপক। 


১৬৭ 


বিচিত্র সংলাপ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 


আমি তে৷ ব্যাখ্যা করেছি তোমার সেই জীবনদৃষ্টির, বোঝাতে 
চেষ্টা করেছি তোমার জীবনতত্বকে । 

সেই জন্তই তো কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই তোমার কাছে। সহৃদয় 
মল্লিনাথ অবশ্য সরস টাকা করেছেন কিন্তু তিনি তে। কবি নন, 
আলঙ্কারিকমাত্র। তিনি আমার কাব্যের নৈসগ্িক সৌন্দর্য 
বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তার বেশীদাবীকি 


আমার নেই? তুমি পাঠকের চোখ টেনে নিয়েছে আমার 
কাব্যের অন্তর্লোকে । 


সে চেষ্টা করেছি বটে! 
চেষ্টা! সহৃদয় ব্যাখ্যার এমন সাফল্য কদাচিৎ দেখ যায়| দেড় 


হাজার বছর অপেক্ষা করেছিলাম তোমার মতে৷ প্রতিভাবান্‌ 
সুহৃদের আশায় । 


মহত স্ষ্টির অপেক্ষা । 
তা বটে। বনস্পতির তাড়া নেই, যত ত্বরা ওষধির। 
মহাকবি, তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার কারণ কত গুরুতর 


তা কেবল আমি জানি। 'আমি ভারতবর্ষকে বুঝেছি তোমার 
কাব্য পঠ্ড়ে। 


এ যে নূতন কথা । 

নৃতন হতে পারে কিন্তু অলীক নয়। 

কেমন? 

ভারতবর্ষকে বুঝবার আশায় কত মহাজনের দ্বারস্থ না হয়েছি। 
পড়েছি ইতিহাস, ইতিহাঁস কেবল তথ্য পরিবেষণ করে, সত্যে 
পারে না পৌছতে । গিয়েছি বাস্তবের দরজায়, সেখানে শুধু 
অন্যতনের স্তূপ, নেই চিরস্তনের সংবাদ। উপনিষদের অরণ্য- 
ছায়ায় পেলাম বটে আভাস, কিন্তু সেতো কেবল তত্ব, জীবনের 
সত্য আছে বটে কিন্ত জীবনের সমগ্রতা কোথায়, কোথায় রক্ত- 


মাংসে সঞ্জীবিত মান্য! এমন সময়ে দেখলাম তোমার কাব্যকে 
নৃতন দৃষ্টিতে যা খুঁজে মরছিলাম পেলাম । 


কি পেলে শুনি, নিজের সত্য পরের মুখে অধিকতর উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। 


১৬৮ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


প্রথমেই খতুসংহারের কথাই ধরা যাক। 

ও কাব্যখান! নিতান্ত কৈশোরের রচনা, তখন কেবল কাব্যের 
নিজন্ব রীতিটাকে পেয়েছি, তখনে। পাইনি জীবনের নীতিকে, 
ওতে সৌন্দর্য'আছে সত্য নেই। সত্যে সৌন্দর্যে মিলে ঘটেনি 
ওর দ্বিজত্ব লাভ। 

ই! অনেকট1 আমার সন্ধ্যা সঙ্গীতের মতো । কিন্ক তোমার শ্রী 
অপরিণত কাব্যে দেখলাম গ্রকৃতিকে জড়পদার্থ মাত্র মনে করা 
হয়নি, রঙ্গমঞ্চের মনোরম ববনিকামাত্র মনে করা হয়নি, তাকে 
প্রাণবন্ত ক"রে মানুষের দোসর ক'রে তোল! হ"য়েছে। মানষের 
জীবনে যে খতুচক্র নিত্য আবর্তিত হচ্ছে তারই বহিঃপ্রকাশ 
দেখেছ তুমি নিসর্গের খতু মেথলায়, নিসর্গের সত্য মানবজীবনের 
সত্য হয়ে উঠেছে। 

কবি ছাড়া এমন সদয় দ্রষ্টী' আর কোথায় পাঁবো। ? 

তাঁরপরে নৃতন দৃষ্টিতে পড়লাম । তোমার মালবিকাঁ, বিক্রম, 
কুমার, শকুস্তলা, মেঘদূত, রঘু । দেখলাম সমস্ত কাব্যের তলায় 
বইছে একই শ্রোতের রেখা, বুঝলাম তোমার জীবনতত্ব। 

কিভাবে প্রতিভাত হ”য়েছে তোমার জীবনে শুনি ? 

সমস্ত কাব্যে তুমি একটি সত্যকেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছ-__ 
মান্ষের ঘরে মানবশিশুর আবির্ভাব । 

যখন লিখছিলাম বুঝিনি পরে বুঝেছি । 

চলার সময়ে পায়ের দিকে দৃষ্টি থাকে, চলার অবসানেই কেবল 
পথের সাকুল্য বোধ জল্মায়। 

মালবিকাতে তত্ব ফোটাবার সুযোগ পাইনি । ওটা লিখতে 
হয়েছিল মহারাজার অন্থরোধে একটা উৎসব উপলক্ষ্যে । তখনো 
রাজসভায় আসন হয়নি সুপ্রতিঠিত, চমৎকার সৃষ্টির দিকেই 
ছিল মনোযোগ । ও কাব্যথানা অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
লেখা । 

কিন্তু তাই বলে সৌনর্ষের প্লাবন কিছু কম নয়। 

প্লাবন বলেই তে। ফোটেনি ওতে শতদল । কুমার আর শবকুস্তল। 


১৬৯ 


বিচিত্র সংলাপ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস 


হচ্ছে সৌন্দর্যের মানস সরোবর, ফুটেছে তাতে সত্যের শ্বেতপল্স। 
কিন্তু তোমার কথাও তুল নয়, মালবিকা, বিক্রম, কুমার ও 
শকুস্তলা একই হুত্রের বিন্তাস। ধাপে ধাপে পরীক্ষা ক'রে 
চলতে হ/য়েছে, পথের নিশানা বলে ছিল ন। কিছু । 

সেকথা! সত্য। কাব্যের পরিণাম হয় বিবাহে নয় মৃত্যুতে । 
তোমার কাব্য অন্রসরণ করেনি সে চিরচিহ্িত গথ-_তোমার 
কাব্যের পরিণাম শিশুর জন্মগ্রহণে। 

ঠিক তাই। মালবিকাতে বললাম মানবকন্যার কথ৷ কিন্ত এলো! 
না শিশু । বিক্রমে বল্লাম শাপত্রষ্ট অগ্মরীর কথা, স্বর্গের 
অধিবাসিনী অথচ দেবতা! নয়। এলো শিশু। কিন্তু মন 
বল্ল__না, না, এ ঠিক হ'ল না। আমি চাই মাঁছষের ঘরে 
মাঁনবপুত্র। আবার পরীক্ষা শুরু হ'ল কুমারে। এবারে নিসগে 
আর দেবতায় গাটছড়। বাধা হল, মহাদেবের সঙ্গে হিমালয়কন্তা 
উমার বিবাহ । কুমার চেয়েছিলাম পেলাম কিন্তু পেলাম না 
মানবকুমার । পরীক্ষার সাফল্য ঘটলো! শকুস্তলায় এবারে 
মানুষের ঘরে পূর্ণ মানবের ঘটলে! অভ্যুদয়, এক সঙ্গে বাধা 
পড়লো  স্বর্গ-মর্ত্য-অস্তরীক্ষ, তপোবন আর জনপদ, বিশ্বামিত্রের 
শান্ত তপন্ত।র সমুদ্রে সঙ্গতা অগ্সরী মেনকার উদ্দাম যৌবন- 
তরঙ্গিণী মুখে দেখা দিল কোমল অকলঙ্ক শকুস্তলারূপী কন্ঠাভূমি । 
এতদিন যা সন্ধান করছিলাম পেলাম । 

মহাকবির যোগ্য ব্যাখ্যা । 

তারপর নূতন আর কিছু বলবার ছিল না, রঘুতে নিজের 
পুনরাবর্তন করেছি। রঘু হচ্ছে আমার কাঁব্যজীবনের যোগফল 
_অঙ্কপাত আগেই হয়ে গিয়েছিল ওতে কেবল তার 
সমষ্টিকরণ। 

কিন্ত মেঘদৃত ? 

ই মেঘদূত! ওতে একবার নিজের কল্পনাকে দিয়েছিলাম ছুটি, 
পাঠশালাপলাতকার আনন্দে ফিরেছে সে যেখানে সেথানে নূতন 
নূতন পতঙ্গের পাখার ইঙ্গিত অনুসরণ ক'রে। 


১৭০ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


কিন্ত সে-সব ইঙ্গিতও তো! আকস্মিক নয়। রামগিরি আর 
অলকা, যা হয়েছে আর যা হওয়া উচিত, মত্যের ক্ষণস্থায়ী 


স্থখছুঃখ আর চিরানন্দ, এ সমস্ত কি বাধা পড়েনি মেঘদূতের 
বিছ্যতের রাখীতে। 


এখন বুঝতে পারছি বাধ! পড়েছে কিন্তু কখনো বিচার করতে 


মন সরেনি। জলের পরিমাণ চলে কিন্তু ফেনার? মেঘদূত 
আমার কাব্য প্রবাহের ফেনপুঞ্জ। 


ফেনপুঞ্জের মূল্য নির্ধারণ হয়তো মুদ্রায় সম্ভব নয় কিন্তু তাই বলে 
একেবারে বিচারের বহিভূত নয়। উত্তরমেঘ আর হৃর্যবংশের 
আদর্শ নূপতিগণের রামরাজত্ব কি এক স্থরে বাধা নয়? ছুটি 
স্কানেই তূমি অক্কিত করেছ ৪$০21৪ বা আদর্শ লোকের চিত্র। 


যক্ষের অলক! আর হৃুর্যবংশের অযোধ্যা একই চিত্রের এপিঠ- 
ওপিঠ। তাই নয় কি? 


এমন করে ভাবিনি বিশেষ মেঘদূতের বেলোয়। আগেই বলেছি 
মেঘদূতে আমার ছুটি-পাওয়া৷ কল্পনা যথেচ্ছ বিহার করেছে। 
পতঙ্গের পাখা অনুসরণ করে সে যদ্দি ফুলের বনে গিয়ে থাকে 
তবে অন্তায় হয়নি । তবে রঘুবংশের বেলায় যা বলেছ তুল নয়। 
রদুবংশের স্বর্ণপাত্রে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত। 
আদর্শ নৃপতি, আদর্শ রাজত্ব অঙ্কন করবার ইচ্ছ৷ নিয়ে 
নেমেছিলাম এ কাব্য রচনায়। দেখাতে চেষ্টা করেছি কোন্‌ 
কোন্‌ গুণে একটা রাজবংশ সার্থকতার শিখরে ওঠে, কোন্‌ কোন্‌ 
গুণে ক্রমে সেই রাজবংশের পতন হয়। কাজট৷ যে খুব কঠিন 
ছিল এমন নয়__ন্বচক্ষে দেখেছি শ্রেষ্ঠ গুপ্ত সম্রাটগণকে আবার 
স্বচক্ষে দেখতে হয়েছে তাদের অপদার্থ উত্তরপুরুষগণকে যখন 
উন্নতিশিখর থেকে গুঙ্চবংশের রথ ভ্রুত নেমে যাচ্ছিল অধঃপাতের 
দ্রিকে। রঘুবংশ কাব্য গুপ্তবংশের কাহিনী । 

আমিও সেই দৃষ্টিতেই দেখেছি তোমার কাব্যখান]। 

তাইতো৷ তোমাকে কৃতজ্ঞত। জানালাম, বল্লাম যে তুমি আমাকে 


সম্ভোগের কবি অপবাদ থেকে উন্নীত করেছ তন্বদর্শী মহাকবি 
পদ্বীতে। 


১৭১ 


বিচিত্র সংলাপ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রন।থ ॥ 
কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাণ ॥ 


কালিদাস ॥ 


ব্রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কিন্তু শুধু রঘুতে নয় সমন্ত কাব্যে আছে আদর্শ রাজ চরিত্র 
চিত্রন চেষ্টা । 

আছে বই কি! অগ্নিমিত্র চরিত্র পরের মুখ চেয়ে অঙ্কিত। 
পুরুরব মহৎ ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রেমের কৈবল্যে আদর্শ 
নৃপচরিত্রের কোঠায় পৌছতে পারলো না। তারপরে অঙ্কিত 
করলাম মহাদেব চরিত্র । তিনি আদ পুরুষ হতে পারেন কিন্তু 
আদর্শ মানুষ নন, তিনি যে দেবতা । তারপরে এল দছুম্বস্ত। 
ই! দোষে-গুণে প্রেমে ত্যাগে বীর্ষে করুণায় আমার আদর্শের 
কাছাকাছি পৌছেছেন। তারপরে একে গিয়েছি দিলীপ, রঘু, 
অজ, দশরথ, রামচন্দ্র প্রভৃতি । কিন্তু সত্য কথা বলতে কি 
রঘুবংশের শেষ দিকে কাব্যের প্রতি আমার আর তেমন 
মনোযোগ ছিল না, অনেকম্থলেই লেখনী চলেছে প্রতিভা চলেনি, 
আবার অনেকস্থলে মনুসংহিতাখান। সম্মুখে খুলে ধরে লিখে 
গিয়েছি । 


এমন শিথিলতার হেতু ? 

বাধক্য আর গুপ্তবংশের ছুরবস্থা মনকে পীড়িত করছিল । তা 
ছাড়া রামচন্দ্রের ও সীতাব অযোধ্য। প্রত্যাবর্তনেই প্রকৃতপক্ষে 
কাব্যের সমাপ্তি ঘটে গিয়েছিল। বাকিটুকু কেবল নিয়মরক্ষা 
মাত্র। 

কিন্তু পরিত্যক্ত অযোধ্যাপুরীর বর্ণনায় প্রতিভার চরম বিকাশ কি 
হয়নি । 

অবশ্ঠ হয়েছে । কিন্ত ও যে আমার চোখে-দেখা । পরিত্যক্ত 
অযোধ্য। যে হতগৌরব উজ্জন্দী। 

ত। বটে। 

কিন্তু €গাঁড়া'ার, .প্রসন্গের: বিশদ উত্তর এখনো পাইনি। 
ভারতবর্ষরোধে আমার ফা তোমাকে কিভাবে সাহায্য করেছে 
বুঝিয়ে বন্দো।. 

আমাদের দেশে পা যে গুরুত্ব এমন অন্ত দেশে নয়। অন্ত 
দেশে সে গুরুত্ব রাষ্ট্রের, তাই সেখানে স্বভাবতই রাজার স্থান 


১৭২ 


কালিদাস ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 


কালিদাস ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ॥ 
কালিদাস ॥ 


বিচিত্র সংলাপ 


সকলের উপরে । এ দেশ সমাঁজকেন্ছ্িক, এখানে সেই প্রাধান্ত 
নারীর। তোমার অস্কিত ওশীনরী, ধারিণী, উমা, শকুন্তলা, 
সীতার কাছে রাজন্তগণ নিতান্ত রান । ্‌ 

এ বিচার ভুল নয়৷ 

কিন্ত আরো আছে। আমাদের দেশ যেমন সমাজকেন্দিক, 
আমাদের সমাজ তেমনি নারীকেন্ত্রিক । এখন সে নারীকে তো 
বিলাসিনী হলে চলে না, প্রণয়িনী হ'লে চলে না, এমন কি 
গৃহিণীমাত্র হ'লেও চলে না-তার পক্ষে অত্যাবশ্যক জননীপদ। 
এই জন্তেই তোমার কাব্যে শিশুর আবির্ভাব অপরিহার্য হয়ে 
উঠেছে । এই জন্তেই তোমার সমস্ত কাবা নামত ন! হ'লেও 
বস্তৃত কুমারসম্তভব । 

চমত্কার ! ভারতবর্ষের এই সত্যটিকে তোমার মতো কৰি ব্যতীত 
ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে পারতো! আর কে? 

আর ভারতবর্ষের এই মর্সটিকে তোমার মতো মহাকবি ব্যতীত 
উদ্ঘাটিত করতে পারতো কে? 

এই উদঘাটনের গুরুত্ব স্বীকৃত হওয়ার জন্যে আমাঁকে অপেক্ষ। 
করতে হয়েছে দেড় হাজার বছর। আমি ত্র তুমি আবিষ্কর্তা । 
সময় বিশেষে হুষ্টির চেয়ে আবিষ্কারের মূল্য অধিক। 

তোমার এই প্রশংসা অগ্রজ কবির আশীবাদ বলে গ্রহণ কবলাম। 
কবিস্বগে অগ্রজ অনুজ নেই, সকলেই এখানে সমজ--সকলেরই 
এখানে সমান আসন, সমান আদর, সমান স্থান এবং 
সমান বয়স। 


